自《红楼梦》问世以来,不论达官显贵,还是凡夫俗子,一代又一代的读者对这部最伟大的中国古典小说产生了浓厚的兴趣,早已形成了一门所谓的“红学”。时至今日,我们依然无法断定作者、续者、创作时间和成书时间等一系列问题,但这都不会阻碍读者对现存各种版本的探究,更不会影响读者对小说文本的喜爱。

不同的读者,从中读出了不同的味道,正如鲁迅写于一九二七年一月十四日的《<绛洞花主>小引》一文所说:“《红楼梦》是中国许多人所知道,至少,是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论,单是命意,就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学家看见淫, 才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事。”

打开网易新闻 查看更多图片

作者是谁?尚无定论,这是一个自始就存疑的问题,一如兰陵笑笑生何许人也。程伟元在乾隆五十六年(1791)首次刻印出版的一百二十回《新镌全部绣像红楼梦》(程甲本)序言中说:“《红楼梦》,小说本名《石头记》,作者相传不一,究未知出自何人,惟书内记雪芹曹先生删改数过。好事者每传抄一部,置庙市中,昂其值得数金,不胫而走者矣。然原目一百廿卷,今所传只八十卷,殊非全本。”

据现有资料来看,语易认为曹雪芹是《红楼梦》的作者。曹雪芹,姓曹名霑,字梦阮,号雪芹,又号芹溪、芹圃,生于康熙五十四年(1715年)。父亲曹颙虽才貌双全,可惜英年早逝,年仅二十三岁;其时,曹雪芹正在母亲马氏肚中,尚未出生,故为遗腹子。曹雪芹出身清代内务府正白旗包衣世家,曾祖母孙氏做过康熙帝的保母,曾祖父曹玺自康熙二年(1663)出任江宁织造,历经祖父曹寅、父亲曹颙、叔父曹頫,祖孙三代四人几乎持续担任江宁织造半个世纪之久。

“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。”叔父曹頫虽出身世家,却难堪大任,致使曹家跌入谷底,再难翻身。雍正六年(1728)正月,因骚扰驿站、织造亏空、转移财产等罪被革职入狱的曹頫又被抄了家,所幸并未殃及族人。时年十三岁的曹雪芹,遂从南京(家人大小男女及仆人114口)迁回北京老宅,至此家道日渐衰微。瘦死的骆驼比马大,起初曹家尚且能够聊以度日,但落毛的凤凰不如鸡。为了偿还所欠银两,为了维系日常周转,所有的积蓄渐渐被掏空,却再也几乎没有任何外来收入,连典房抵押卖地也已无济于事,以致于虎落平阳被犬欺,连家奴都敢耍奸弄鬼,更有贼寇入室盗窃,终致沦落到门户凋零,只剩下了断垣残壁。一代豪门,不复存在。

雍正十三年(1735)十二月,曹頫被赦罪,因骚扰驿站尚未赔偿完的302两银子也被宽免。值得注意的是雍正皇帝已于八月驾崩,可见乾隆皇帝继位后,对曾经的曹氏家族仍有些许照顾。叔父曹頫罢官在家,再无斗志。但罪臣之后的身份,让二十岁的曹雪芹备受煎熬,无论怎么努力奋斗,都难于获得社会的认可,再也回不到从前了。余生,曹雪芹主要依靠卖字画为生以及亲友资助,其窘困生活正如敦诚《赠曹芹圃》诗云“满径蓬蒿老不华,举家食粥酒常赊”,其前后落差正如郭敏《赠芹圃》诗云“燕市哭歌悲遇合,秦淮风月忆繁华”。

打开网易新闻 查看更多图片

曹雪芹寄情于诗文花酒的艺术世界,固然与敦敏和敦诚等亲友相交甚好,可惜现存资料并未提起《红楼梦》,只留下了一联诗:“白傅诗灵应喜甚,定教蛮素鬼排场”。乾隆二十八年(1763),曹雪芹因幼子夭亡,不堪打击,病逝于北京,享年四十八岁。曹雪芹“披阅十载,增删五次,纂成目录,分出章回”的这部伟大小说“字字看来皆是血,十年辛苦不寻常”,可惜当时并未立即引起足够的重视,也未给在世的作者带来实际的利益,仅仅是一厢情愿地追忆书写而已。

“满纸荒唐言,一把辛酸泪!都云作者痴,谁解其中味?”虽有众多的红学专家,但语易独佩服欧丽娟教授。她在《大观红楼》中断定曹雪芹是个“没落贵族的落魄王孙”,认为“所谓创作《红楼梦》的各种主客观条件,其一是自幼成长的豪门背景,再加上由盛而衰的非凡际遇,使之对各色人等、荣枯况味都能有深切贴近的观察体悟”,进而阐释“从追忆文学的本质而言,《红楼梦》不折不扣正是一部悼念贵族生活的作品”,把小说的主旨归纳为“青春生命之挽歌、贵族家庭之挽歌、尘世人生之挽歌”三个层面,并指出“《红楼梦》是追忆之书,也是忏悔之言,书中字字是泪,饱含对诗礼簪缨世家光景不再的无尽伤感与眷恋。书中对清代贵族世家生活与场景的还原堪称巨细靡遗、入木三分,加上作者对于无法挽救家业衰败的自我疚责,构成了《红楼梦》最与众不同的特点和魅力”。

张爱玲(1920—1995)在《红楼梦魇》中说:“有人说过‘三大恨事’是‘一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香’,第三件不记得了,也许因为我下意识的觉得应当是‘三恨红楼梦未完’”。可以肯定的是八十回手抄本《石头记》都是曹雪芹生前所著,只因历经十年时间的批阅增删,致使在少数亲友之间不能同步传阅,故而形成了篇幅不一、文本有异的多个版本。与此同时,署名脂砚斋、畸笏叟、棠村、松斋、梅溪等评阅者的评点批语也各有不同。至于脂砚斋这些评点者与作者的关系,亦是众说纷纭。我们虽不能肯定脂砚斋或许是叔父曹頫,或许是同辈兄弟,亦或是作者妻子,但至少可以断定这个人是曹雪芹非常亲近的族人。故而,我们在阅读文本的同时,也要认真阅读批语。至于版本,目前学界公认的最接近曹雪芹创作原貌的最佳版本是前八十回以甲戌本(1754)、庚辰本(1770)为底本,后四十回以程甲本(1791)补足。具体的出版社,语易就不再推荐了。

欧丽娟说:“《红楼梦》是中国文学史上绝无仅有的一部世家公子叙写世家大族的小说。因此,只有回到传统中国的世家文化之中,体认清代贵族世家的心理感受乃至精神高度,才能避免“庄农进京”式的误读。”我们为何要阅读经典?只因阅读可以重塑自我。山本玄峰禅师(1866—1961)在龙泽寺讲经时,便说:“一切诸经,皆不过是敲门砖,是要敲开门,唤出其中的人来,此人即是你自己。”语易衷心祝愿诸君,早日认识自我,最更好的自己。加油!