打开网易新闻 查看更多图片

《坡道上的家》是一个很吸引人的书名,它打破了我们通常对家的认知。或许我们都曾见过这样的句子,家是最让我们安心的避风港。而坡道上的家,却是我们不安心的来源。

为什么家会变成这样?我们所处的家庭究竟是怎样的情况?我们对于自己生活的家,到底有几分了解?这是这本小说让我深思的地方。

正如书的作者角田光代所说,这本书写的并不只是年轻母亲的处境,她想让所有人都能从中看到自己。

只有意识到自己的处境,我们才能有改变的机会。

01.恶女背后的真相

新手妈妈理沙子被选为了一桩案件的陪审员,案件中,妈妈水穗将自己八个月大的女儿溺死在了浴缸中。

表面来看,案件很清晰,水穗是一个不合格的妈妈,甚至称得上是恶女。可理沙子深入了解案件之后,却发现了恶女背后隐藏的真相。

水穗原本是一位事业有成的白领女性,结婚后为了养育孩子成了家庭主妇。可在事业上游刃有余的水穗逐渐被孩子消磨得没了自信。

在与其他母亲的交流过程中,水穗发现自己的女儿比其他孩子发育缓慢,水穗因此抑郁,可却不敢与丈夫和婆婆说。

因为在他们眼里,养不好孩子,就是母亲的失责,水穗若是叫一声苦,或是孩子出了什么问题,她就会被质疑不是个好母亲。

水穗心里的抑郁与憋闷没处宣泄,丈夫和婆婆选择作壁上观,孩子则是无休止地胡闹,桩桩件件将水穗压得喘不过气,最后导致了惨案的发生。

这是理沙子理出来的头绪,但她悲哀地发现,没人理解水穗,也没人理解她。她和水穗是两个同病相怜的母亲,别人无法感同身受。为什么呢?

打开网易新闻 查看更多图片

小说里说,人们对母亲这一身份有着过度幻想,这是问题的根源。所以在这本书的封面上写着,女子本弱,为母则刚,是世界对女性最大的恶意。

我们都听过为母则刚这句话,现实中确实也有很多这样的感人事例。但我们没意识到的是,这句话有时候是一种身份绑架,它强迫母亲们要为了孩子,为了家庭,为了丈夫而付出全部,不管你愿不愿意。

好母亲就该为母则刚,因为大家都是这样想的,也是这样做的,要是做不到,那是你的问题。

正是这种对母亲的过度幻想压垮了水穗,她为了照顾女儿付出了全部,但最终却让自己越来越没了自信,可她不敢也不能叫苦,因为没人会理解她,就连丈夫也只是会轻飘飘地问一句,别人都能做到,为什么就你不行?

一个人独自努力的时候,却因为一件事没做好被责备,这是水穗的遭遇,也是理沙子的遭遇,更是恶女背后,被忽略的真相。

02. 两个人的单身生活

赖伟锋有一首歌《两个人的单身生活》,唱出了当下很多人恋爱和婚姻的现状,明明是两个人的生活,但有时候却和单身没什么差别。

就像小说里的水穗和理沙子,为了照顾孩子,她们放弃了自己的事业,专心做个家庭主妇。但在丈夫眼里,家务和照顾孩子似乎都成了妻子一个人的事。

《82年生的金智英》里有一个情节,丈夫对金智英说,我可以帮你分担一些家务。金智英反问,“能不能不要再说帮我了,难道这不是你的家,不是你的孩子吗?”

这就是很多家庭的现状,也是妻子面对的困局。这种局面还衍生出了几个词汇,丧偶式育儿,诈尸式育儿,意思不言自明。

小说里,因为孩子哭闹,理沙子把孩子丢在了公园里,结果正好被回家的丈夫看到,一场纷争因此而起,丈夫责怪理沙子苛待孩子,理沙子则觉得丈夫根本不理解自己带孩子有多辛苦。

这看起来是一个无解的问题,因为没体会过育儿不易的丈夫很难对理沙子的郁闷情绪感同身受。但他轻描淡写的指责却足以让理沙子崩溃。一个人独自努力的时候,却因为一件事没做好被责备,这种时候任谁也无法平静地接受指责。

更讽刺的是,丈夫在谴责理沙子的同时,却在干着和理沙子一样的事。因为女儿哭闹,丈夫直接去住了宾馆。和理沙子比起来,丈夫又好在哪呢?

但不会有人这样比较,因为人们对于妻子和丈夫很难客观评价,妻子为家庭的贡献总是会被选择性地忽略,而丈夫心血来潮的顾家举动则总是能收获无数好评。

两个人经营的家庭,往往因此而形同单身。

03.结婚不需要凑热闹

近几年,越来越多的作家开始关注女性主义题材,从《房思琪的初恋乐园》到《都挺好》再到《82年生的金智英》,女权这个词被一再提起。

但遗憾的是,一次次的提起有时候换来的往往是更深的误解,《房思琪的初恋乐园》里面说,擅用你不理解的词汇是一种犯罪,那有多少人知道女权到底意味着什么?

我特别喜欢《82年生的金智英》书后的一句话,追求的不是女权,而是两性都能自由。所有认同男女平等这一思想的人,都是女权主义者。

《坡道上的家》没有将视角放在女性这一庞大的群体,而是聚焦在了母亲这一身份。但我们从中看到的,不只是母亲的处境。

为母则刚,是对所有母亲的一种身份绑架。过分地宣扬为母则刚,是对母亲这一身份的过度幻想。

但这种身份绑架事实上困扰着我们每一个人。

这本小说已经被拍成了同名日剧,很多人称之为“避孕神剧”,这当然只是一种戏谑的说法,这本书并没有宣传不婚不育的想法,它只是想引发我们对婚姻,对家庭,对育儿这些问题的深思。

正值新年来临,在喜气洋洋过年的同时,催婚也已经成了大多数家庭的传统保留节目。

敢像颜宁那样底气十足地说一句“我不结婚,我不欠谁一个解释”的人毕竟是少数,在亲友的耳提面命中,大多数人溃不成军,最后的结果,就像那首歌唱的一样,《朋友们都结婚去了》,单身的人还敢继续等么?

但是,结婚不是过马路,不需要通过凑热闹来提高参与感和安全感啊。