01
孝顺，是由后悔构成的
生活久了，渐渐忘了时间的残酷，总以为父母会等。
但“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎”，一次彻底地走散，往后的生活缝隙里总有遗憾冒出来，那是一种悔不当初的疼痛。
康辉在新书《平均分》中讲到母亲走后，他无缘见到母亲最后一面，寻觅归途，却发现自己已成孤儿。
母亲病重，但因为工作原因他需要出国出差，康辉不知道从何而来的执念，就是觉得母亲会挺过这一年。
看望母亲的时候，他趴在母亲耳边说：“妈，一定等我回来。”
康辉心里也会忐忑，怕生活打脸，遗憾可能发生在刹那间不可挽回。
2018年11月15号早上7点15分，妈妈走了。
康辉正站在首都机场的候机楼等待出发。
十三年前，父亲快走的时候，他也在工作，冒着大雪奔回家，送了父亲最后一程。
这一次，他终究是错过了母亲生命的落幕。
之后十几个小时的飞行，康辉睁着眼睛，眼前掠过妈妈的影子，心痛到不行时，便一次再一次躲进卫生间失声痛哭。
这些年，他陪伴母亲的时间少得可怜，在电话里听到母亲说得最多的一句话就是：“你忙你的吧。”
母亲把没说出口的思念咽下去，体贴地让康辉去拼事业。
当母亲不在了，康辉才发现，这些年，他竟然没有一张与妈妈的合影。
他想回家了，想再住上几天，给母亲的几盆花浇浇水，再吃几块母亲做的酱牛肉，再听她唠叨几句。
康辉想母亲了，时间却回不去了。
“孝顺这个词，是由后悔构成的。”这种“子欲养而亲不待”的怅然，史铁生也有。
“母亲为什么就不能再多活两年？
为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却突然熬不住了？”
本以为时间是最保险的财产，但其实是最有心机的怪物，总以为来日方长，最后却站在和父母缘分的尽头，无能为力。
就像歌词里唱的，“如果有一天我变得很有钱，我会想尽一切办法倒流时间。不是为了人类理想做贡献，而是想和她说一句，我很抱歉。”
02
父母的爱，指向分离
成年人有了自己的世界后，亲情变成了需要被提醒的东西。
我们开始习惯自己面对生活的兵荒马乱，对父母报喜不报忧，本以为这已然是最大的孝顺，却忘了父母为了让我们安心在外打拼而一口口吞下去的求助，是他们的“懂事”。
康辉在家整理妈妈住院要用的东西的时候，忽然发现，一向都是整齐细致、会将物品分门别类归置很好的妈妈，很多东西却是凌乱的。
康辉惊觉自己竟然疏忽已久，妈妈独处空屋的时候，大概是没有那么大的心气儿去做这些事了。
身为儿女，他们不说，我们就这样理所当然地忘了爸妈老了，需要我们的照顾。
张泉灵做记者的时候，到一些老人的家里去做采访，会闻到一股味道，是我们俗称的老人味。
她问过医院的大夫，却没有得到答案，一个独居的老奶奶给了她最心酸的答案。
孩子常年不在家，老奶奶尽量不洗澡。
老了，老了，洗澡是一件最危险的事情，万一摔了，怕给孩子添麻烦。
我们一路成长，父母看着我们一次次离开的背影，既欣喜又悲伤。
“这世上所有的爱都指向团聚，只有父母的爱指向分离。”
忙着在工作中升级打怪，敏锐地感知世界，却把最多的钝感和亏欠给了父母。
何炅想起家里生病的老人，知道他们在等着他回去，却总有很多不得已，陪伴他们的时间总是不够。
我们好像就是这么欠，总是在失去后才知珍惜，来不及才懂得回头。
03
父母在，是最大的幸福
父母在，人生尚有来处。
父母去，人生只剩下归途。
最近45岁儿子被86岁母亲追打的新闻登上热搜。
已人到中年的杜永华在吃饭间隙，被妈妈用筷子敲头，他乐不可支，看向妈妈的眼神带着鼓励。
有人问他：“你被打，怎么还笑得这么开心？”
杜永华很骄傲地说：“这个年龄，有妈妈打还不开心嘛。”
两年前，妈妈患有多种疾病，神志不清，生活无法自理，连喝水都困难。
杜永华把妈妈从老家接到重庆，悉心照顾，妈妈的身体有了些许好转。
在很平常的一天，他带母亲出门遛弯，随意折了一根棍子递给妈妈。
从那天开始，只要妈妈拿着棍打他，就会想起些过去的事。
杜永华就经常给妈妈一根棍子，让妈妈打自己。
杜永华被不懂轻重的妈妈打痛了，叫出声来，妈妈在一旁笑得好开心，小时候一调皮就会被妈妈打，这份记忆也许对妈妈来说也是印象深刻的。
他摸着后脑勺已消肿的包，看着现在已经知道掌握力道分寸的妈妈说：
“好好的活，活个两百岁，我就活一百六，天天照顾你。”
父母从来不是我们的负担，他们活着就是我们最大的欣喜。
父母离世，无论何时想起，我们依然难以接受。
贾平凹在母亲去世的三年里，喷嚏尤其多，虽然是因为常常错过吃饭时间，熬夜太多，才会打，但喷嚏一打，便会想起母亲，认定母亲还在牵挂他。
当回到老家，站在母亲的坟前，眼前的坟头真实地告诉他，母亲不在了，他在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见。
他顿时热泪肆流，长声哭泣。
这世上有一种幸福，叫“父母在”。
我们喊一声爸妈还有人应，还能摸到那双布满黑斑的手，还能注视着他们的眼睛看到自己。
当他们悄然离世，我们也要孤独地好好活。
04
一切还来得及，陪伴是最长情的告白
当一切还来得及，不要给自己埋下遗憾终生的雷。
李宗盛在父亲去世多年后，用一首歌《新写的旧歌》表达悔意。
“先是担心自己没出息，然后费尽心机想有惊喜。
等到好像终于活明白了，已来不及。他不等你，已来不及。他等过你 已来不及。”
每一个已有自己生活的中年人知道，父母真正在乎和渴望的陪伴，却是我们最难给的。
我们有千万个理由蹉跎，却也知道父母的身体状况不会越来越好，不要骗自己说下一次，就在当下，不要等。
网上曾流传过这样一个计算公式：
假如一年中，只有过年7天才能回家陪父母，一天在一起顶多相处11小时。
若父母现在60岁，如果我们能活到80岁，实际和父母在一起的时间，只有1540个小时，也就是64天。
留给我们的时间并不多，陪伴才是对父母最长情的告白。
中国人常说，有钱没钱，回家过年。
希望父母的那声：“到哪了？”
你能回答一声：“快到家了。”