“电影是细节的艺术，细节的力量无与伦比。”
“所有细节的具体指向，并不是细节本身，而是高于细节的那一点东西。”
2019年最令人意想不到的老艺术家翻红可能是陈凯歌走向台前。在综艺节目《演员请就位》中的表现，让陈凯歌大火了一把。
他对细节近乎苛刻的追求，给人们留下了深刻的印象。被陈凯歌指导过的牛骏峰，当即表示：陈凯歌是中国最会调教演员的导演。
然而，相对于拍电影，陈凯歌只有通过上综艺的方式，人们才知道他的伟大，这究竟是庆幸还是悲哀？
一、原以为是开始，没想到是巅峰
1988年，制片人徐枫拿着李碧华的小说《霸王别姬》找到导演陈凯歌，希望他改编成电影。陈凯歌找来了当时已经成名的编剧芦苇商量剧本。
芦苇看完小说后向陈凯歌直言：《霸王别姬》是一个二流小说。内容无非是男欢女爱，没有多少内涵。陈凯歌听完，却认为芦苇的评价给高了；在他看来，《霸王别姬》是个三流小说。
芦苇
1991年，陈凯歌的新作《边走边唱》，改编自史铁生的小说《命若琴弦》上映，芦苇和李碧华便去观看了一番。
电影放完，芦苇私下里和李碧华说：我边看边想，这到底说了个啥故事，直到影片放完，也没想明白。李碧华笑着答道：我是边看边睡。
自此，芦苇对陈凯歌下了一个结论：当导演可以，可千万别让他做编剧。
导演和编剧人选确立，电影选角的事情又犯了难。陈凯歌想找张国荣饰演程蝶衣。然而张国荣作为香港顶级大咖，岂是这么容易就能请得动的？
通过预约，陈凯歌怀着惴惴不安的心情，在香港文华酒店咖啡厅和张国荣见了面。拿着尚未完成的初稿，陈凯歌不知道张国荣能看明白多少，滔滔不绝地讲解了好几个小时。
张国荣听完，完全被陈凯歌的热情所感染，站起来紧握陈凯歌的手，说道：“谢谢你为我讲的故事，我就是程蝶衣”。
此后，电影还找来了巩俐、葛优等人助阵，顾长卫进行摄影，影片制作过程相当顺利。
在那个年代，一群中国电影界最优秀的人，以最好的状态聚集在一起，这就意味着，影片在立项的那一刻起，便注定是一个巅峰。
《霸王别姬》有多优秀已无需赘述。近三十年的沉淀，它已经成为华语影坛的一面旗帜，陈凯歌更是靠着它一炮走红。
然而，令人唏嘘的是，在此之后，陈凯歌所指导的电影开始走下坡路。从《无极》开始，到《道士下山》、《妖猫传》，口碑断崖式下跌。陈导究竟是怎么了？
二、电影太远，诗文太近
陈凯歌当年根本就没想过考北影。
1977年，高考正式恢复，陈凯歌报考了北大中文系。原因十分简单——陈凯歌自认为自己作文写得不错。
当年的高考可不比现在，那是千军万马过独木桥。陈凯歌不出所料地，没有被录取。
到了第二年，有同学和陈凯歌说：你作文写得不错，不如去考北影吧。那里不要求数理化。陈凯歌欣然归往。因为他知道自己的数理化水平是什么样的。
在高考恢复之前，无书可读的他，先是当了五年兵，后又回到北京做了电影厂的洗印工人，这么多年过去，那些知识还记得多少？
然而理想很丰满，现实却很骨感。这一年的高考，陈凯歌又铩羽而归。不过陈凯歌却给考官留下了深刻的印象——实在是太能说了。
当时主考官一上来便问了陈凯歌一个比较难的问题：电影节奏是什么？
陈凯歌不知道，但是不要紧，他会扯呀。就这么连蒙带猜，天南海北的胡侃了一顿，然而最后不出所料地，依然被刷了下来。
也许是冥冥之中，自有天意，陈凯歌的大学梦却并没有破碎于此。
当时的文化部部长黄镇向电影学院下达了扩招命令，要求振兴电影行业，本来落榜的陈凯歌又阴差阳错地考上了北京电影学院。
一个有着文人梦想的少年郎，就这么和电影结下了不解之缘。
1978年，注定是载入中国电影史册的一年。那一年，北影学院聚集着全中国未来优秀的导演和演员：
张艺谋，陈凯歌，顾长卫，张丰毅，葛建军......在四十年的时间里，一举将中国电影推向了一个新的高度。
不同于张艺谋始终怀揣着对电影的热情，陈凯歌曾一度对电影没有丝毫的好感，甚至是怨念。而这种情感的来源，则是陈凯歌的父亲：陈怀皑。
陈怀皑作为中国的第三代导演，在陈凯歌小的时候，便四处奔波拍电影。在陈凯歌的记忆里，自己和父亲陈怀皑最多的交流方式竟然是书信。
其实在那个通讯不发达的年代，书信也没什么大不了的，但最让陈凯歌感到无所适从的是，每次自己寄出去的大段话语，等来的回复仅有寥寥几字。
甚至有一年陈凯歌满心欢喜地寄给父亲自己的成绩单时，陈父在回信上只写了四个字“你要更好”。
即使有的戏是在北京拍摄，陈凯歌兴冲冲地跑到院场等待父亲时，却都换不来父亲的关爱。
陈怀皑
因为拍摄的准备过程是漫长的，往往两三个小时都不能准备好，作为导演，陈怀皑必须将工作放在首位。
每次都乘兴而来，失望而归的陈凯歌，经不住这种墨迹，对电影丧失了最后一丝好感。
阿德勒曾说：“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年”。相较于父亲的冷漠，在陈凯歌的记忆里，母亲的存在，是给予陈凯歌前进的最大动力。
在陈凯歌出版的自传《少年凯歌》中，有大段关于陈母的描述：
母亲常身着一身淡雅的果绿色绸睡衣，手执一卷《千家诗》。轻倚在庭院里的藤椅上，早朝时，就吟诵些“清晨入古寺，初日照高林”；日暮时，便对着“双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池”。
对陈凯歌来讲，电影太远，诗文太近。
三、夜空中最耀眼的明星
从北影毕业后，陈凯歌便开始了对电影的创作。1985年，陈凯歌导演的处女作《黄土地》上映，正式宣告陈导开始了自己的导演生涯。
此时的改革开放春风吹过中华大地，封闭的国门逐渐打开。东西方文化开始了激烈的碰撞。
以诗文意境见长的陈凯歌凭借着《黄土地》、《孩子王》、《边走边唱》等极具中华文化意境的作品，在国际电影舞台上崭露头角，先后荣获了第38届洛迦诺国际电影节银豹奖，第41届戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖提名等奖项。
《黄土地》剧照
如果说，英雄难过美人关，那么自1986年起，陈导的人生，便迎来了新的转折。
1984年，在陈凯歌拍《黄土地》时，他遇见了洪晃。
洪晃是谁？可能许多朋友不太清楚。但若提及她的家世，那绝对是全中国数一数二的存在。
外祖父章士钊，原北洋司法总长兼教育总长；父亲洪君彦，北大美国问题研究中心副主任；母亲“末代名媛”章含之，是著名英语老师；继父乔冠华，则是外交界大名鼎鼎的乔老爷。
洪晃
在此之后，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
但是，新婚之后的柴米油盐，怎么会是陈凯歌这种骨子里浸透着浪漫主义创作者的理想乡？
而恰恰由于陈凯歌自身的优秀，吸引了当时无数的女性为之倾倒。很快，一位国民女神级的人物走进了陈凯歌的人生——倪萍。
据倪萍本人所说，在拍摄《霸王别姬》之时，便已经开始了与陈凯歌的同居生活。
1994年陈怀皑去世时，更是由倪萍一手主持操办的葬礼，当时的陈家基本已经默认了倪萍作为未来儿媳的地位，然而在与洪晃离婚之后，陈凯歌却并没有选择倪萍，而是将目光投向了另一个人——陈红。
倪萍五年的同居生活，并没有修得正果，我们作为外人很难猜测陈凯歌当时是一种什么样的心境。
但毫无疑问的是，倪萍输了，输给了那个更能把握陈凯歌内心世界的陈红。
不同于爱情上的成功，陈导在导演事业上，在此之后则是逐渐走向下坡路。
四、时来天地皆同力，运去英雄不自由
《霸王别姬》之后，陈凯歌和张国荣继续合作，导演了《风月》，改编自叶兆言的小说《花影》。
在影片中，杜可风的摄影，极尽唯美之能事；优秀的艺术氛围塑造，深刻的人物内心刻画，更是少不了导演陈凯歌的一番心血。
但相对于《霸王别姬》，这部片子的故事性就少了很多，不过依旧斩获了国内外许多奖项。
此后的《荆轲刺秦王》、《和你在一起》无一例外地继承了这个特质，即意境唯美，情节疲软。
如果说在20世纪，电影作为一个追求艺术性的高雅文艺活动，尚且可以容忍这个缺点；但在21世纪，信息爆炸的全民娱乐时代，曲高和寡终究会被民众所抛弃。
而这个冲突的爆发点，便是在2005年陈导《无极》的上映。
2005年，中国已经进入到了网络时代，以前观众即使觉得一部电影不好，也没有太多的发声渠道，顶多家人朋友之间吐槽两句，也就忍了。
但互联网时代，众声喧哗，人人可以发言，这时一个叫做胡戈的年轻人，在网络上制作了一部吐槽《无极》剧情烂到爆的短片《一个馒头引发的血案》。
这就像一个导火索，瞬间引爆了网民情绪，网络上铺天盖地的批评声指责陈凯歌，陈导毫无准备，内心直接炸了，扬言要将胡戈告上法庭。
然而群众的眼睛是雪亮的，《无极》故事情节上的硬伤，是无可争辩的事实，大多数的网民纷纷表态支持胡戈。
更有人戏称：陈导三亿巨制，捧红了一个胡戈。一时间，《无极》成了全国人民的笑柄，陈凯歌自此也背上了“烂片导演”的骂名。
在此之后，我们能看得出陈凯歌转型时期的痛苦，力求将具有故事情节的商业性和文艺特质的艺术性结合起来，然而结果往往是画虎不成反类犬。
从《赵氏孤儿》到《道士下山》、《妖猫传》，无一不极具争议性。
《无极》剧照
五、不同的选择，不同的结局
归根结底，是陈导自身价值和现实利益的冲突。
陈凯歌出身电影世家，书香门第，自幼的成长便带有精英主义的特质。缺乏对底层民众的基本认知，却喜欢我行我素地赶鸭子上架。
在去年国庆献礼片《我和我的祖国》中，陈凯歌亲自导演的《白昼流星》更是把上述特质体现的淋漓尽致。
如两位青年从少管所出来，却是长头发？不是寸头？这不符合基本社会常识，在后续的剧情设定上，有典型的不知民间疾苦的疏离感和脱离现实的虚无感。
《白昼流星》剧照
以陈凯歌的导演水平，这绝非粗心导致的BUG。只有严重的上下层脱节，不知道、不了解，甚至是以漠不关心的心态，才会拍出这样的一部作品。
而同样是78届毕业生，以视觉效果著称的张艺谋，相对于陈凯歌，走得则更远。
与陈导《荆轲刺秦王》题材类似的《英雄》，除却艺术上的造诣，关注更多的是民族意义上的内核：
家国天下，苍生百姓以及传统文化——往往只有这些贴近百姓的东西，才能更吸引人，引起观众的心理共鸣。
2008年北京奥运会开幕式一战，更是奠定了“国师”的名号。
2008年北京奥运会开幕式现场照片
如果说，张艺谋是陈凯歌的正面参照，那么姜文则是他的反面。
在姜文的片子里，我们虽然也很难读懂，但是并非不能理解，甚至可以说一旦理解，我们能找到茫茫人海中，每一个人的身影。
《让子弹飞》里对张麻子、黄四郎，乃至鹅城百姓角色的塑造，都代表着某一类人，他们各自有各自的特点，又有各自的目的，伴随着那一曲悠长的马拉列车汽笛声，点醒了很多人的迷梦。
这是一个反精英主义者，献给观众最好的精神礼物。
《让子弹飞》剧照
终究还是时势造英雄。无法否认的是，包括陈凯歌在内的第五代导演，还是在整体的大环境下，开始星光昏暗。
就连张艺谋在内，2016年上映的《长城》，都存在被人诟病的地方。甚至转型综艺，都已经被提上了日程。
但是，对全民美誉度而言，陈凯歌找到了一条新道路，他温文尔雅，他专业素质极高，他深谙如何和演员打交道，从幕后到台前，陈凯歌完成了2019年度最成功的一次转型。
六、中国电影的出路，究竟在哪里？
陈凯歌和第五代导演群体在面对商业化大潮时的错位，其实是一个共同面临的尴尬。
中国不是拍不出好电影。
2019年，一部大火的《流浪地球》引爆中国院线市场。观众们用脚投票，指出了中国电影的前进方向——工业化，具有中国文化认知的大众电影。
曾经的“好莱坞”在中国电影界是个贬义词。20世纪末，好莱坞在中国导演心中，全是一些没有内涵的纯商业片。
然而，时代的车轮缓缓向前，随着好莱坞电影在中国市场的兴起，中国导演们被迫接受了这么一个事实，好莱坞是真的厉害，能赚到钱。
而好莱坞电影制作的关键之处，在于其工业化生产。
从选择剧组与剧本，到策划、拍摄、包装、宣传，不同于中国电影的团队小作坊生产，他们有着细致的工业化流程。
每一个步骤与流程，严格按照流水线模式进行。全方位工业配套，保证了影片的质量下限不会特别低。
但是好莱坞制度下的影片存在形式僵化的特点，近些年来烂片不断，以《独立日2》在中国市场的票房扑街为标志，代表着好莱坞模式的亟需转变。
这是一场危机——美国的“危”，中国的“机”。
俗套的剧情，闭着眼都能猜中结局的故事，中国社会高速发展，人民认知显著提高，已经对美国人那一套“个人英雄主义”不怎么感冒了。
中国观众迫切需要的是运用好莱坞的先进模式，讲中国人自己的故事，传播中国人自己的价值观念。
《流浪地球》很好地将这二者结合在了一起，因而取得不菲的成绩和口碑。
电影，作为人类第七大艺术，自1895年法国诞生以来，百年雕琢，历久弥新。
无数电影制作者们曾借着时代东风，站在了艺术殿堂的塔尖，却又黯然退去。
因为真正为历史所铭记的，绝非某一人的某一部作品，只有与时俱进，紧贴人民的创作者，才堪称真正的“艺术大师”。
毕竟，人民群众，才是历史的创造者。
作者：金陵风语