前段时间,一个笔名为“一只柱柱柱柱子哥”的人在公众号发了一篇标题为《自救指南》的推文,收获了一大批粉丝。

这篇文章的作者叫柱子哥,是一个28岁的抗癌美少女。跟之前上海复旦大学青年教师于娟的抗癌日记不同,柱子哥记录了自己的全部抗癌过程。为了解决大家的困惑,她甚至还附上了流程图,给无数癌症患者指明了方向。

打开网易新闻 查看更多图片

图片来自微信公众号:一只柱柱柱柱子哥

今天,我们就来讲讲这个柱子哥的抗癌过程,希望她的故事,能让那些同病相怜的人,多一分安慰,多一点活下去的希望。

打开网易新闻 查看更多图片

确诊:淋巴瘤2级

滤泡淋巴瘤 2 级 4 期、系统性红斑狼疮可能,看着病历上的这2行字,柱子哥感觉既陌生又熟悉。在此之前,她还是一个留着长卷发的美少女,一个在上海陆家嘴金融中心拼搏的90后。柱子哥说自己是一个“靠忙碌、靠工作获得价值感的工作狂”,人生突然被癌症按下了暂停键,有点猝不及防。

那天,因为公司体检的时候发现情况不对,医生嘱咐柱子哥到医院接受详细的检查。检查之后,医生脸色凝重地告诉柱子哥:“情况不太乐观。”于是,在历经影像检查和两处活检之后,柱子哥在一个月后确诊了4 期恶性肿瘤,肿瘤全身多发。

“一开始是无论如何也不敢相信的,”柱子哥坦言自己知道诊断结果那一刻的感想,“我还这么年轻,还有很多事情要做,对未来也有着满满的规划,突然跟我说我得了癌症,心里感觉五味杂陈。”

无论如何,柱子哥停下手中的工作,还是坦然接受了治疗。

打开网易新闻 查看更多图片

买了假发准备抗癌

3天后,柱子哥开始接受6次免疫化疗。

听说化疗的人会疯狂掉发,柱子哥准备了各种各样好看的假发,还买了许多可爱的帽子。

身高 168 cm,体重不足90斤,柱子哥体质本来就差,而且确诊淋巴瘤时就已经有全身脏器多处累及、骨髓侵犯、肝脾肿大、胸腔和腹盆腔积液的症状。正式开始化疗之后,各种副作用也随之而来,在不断吞噬她的身体。吃不下东西、呕吐、失眠、浑身乏力、发热……每一个昏天暗地的晚上,柱子哥都想过“一死了之”。

“或许,死了就不会那么痛苦了。”但是,一想到日日夜夜守在狭窄的病房里照顾自己的家人,偷偷给自己捐钱的老同学,甚至是病房里比自己来得早却依旧在坚持的病友,她就疯狂暗示自己放弃这个不好的想法。

“那么,就兵来将挡,水来土掩吧!”柱子哥这样安慰自己。

打开网易新闻 查看更多图片

第一次化疗后 10 天,柱子哥的反应没那么严重了,体能好的时候,她甚至可以坐着看30分钟的电视。然后,该来的脱发也来了,身上凡是有毛发的地方,都疯狂地掉毛。前些天准备好的假发和帽子,终于派上了用场。

尽最大的能力取悦自己,这也许是柱子哥在抗癌期间给自己最好的礼物。

化疗周期21天

在柱子哥21天的化疗周期里血象最好的那天,她瞒着医生和护士,溜出去做了指甲,还种了睫毛。

看着镜子里开始恢复“女人样”的自己,柱子哥突然觉得自己的病好了一大半。

说到这里,我们要科普一下什么是化疗周期。

化疗周期是根据化疗药物毒副作用的持续时间、人体恢复时间及肿瘤倍增时间而设定的,从注射化疗药物的第一天算起,至 21 天或 28 天,即 3-4 周称之为一个周期。

第一周,一般会用于化疗给药;第二周,化疗药物的毒性反应会达到顶点,这也就是为什么柱子哥在第二周化疗的时候会如此痛苦的原因;第三周,人体开始对化疗的损伤进行修复和补充。

打开网易新闻 查看更多图片

病后总结

抗癌380天,从一开始的怀疑、恐惧到如今的坦然,柱子哥说:“只有更多人了解我的故事,才能够让大家不再「谈癌色变」,才能够打破偏见、歧视、标签,看到一个大大方方展示自己生活、呈现生活背面的血肉之躯。”

于是,她把自己的抗癌经历写了下来。

柱子哥将自己的抗癌经历总结为“硬核知识型美少女自救指南”,总的来说,这份硬核的抗癌经历分为4各方面:一是接受患病现实,二是想好应对方法,包括治病费用、化疗反应等,三是计划好未来,即如果治疗费用跟不上、心里逆反、出院后的出路等,四是独自面对的部分,包括心态不崩溃、积极配合治疗、搜索专业的抗癌知识等。

刚开始,柱子哥的公众号只有9个粉丝,并且全是她的好朋友。随着传播,她的抗癌经历被大多数人所熟知,公众号也涨了很多粉丝。

不过,对于柱子哥来说,涨粉并不是她的目的,她想要做的,是给更多的抗癌患者带来启示,给他们带来活下去的希望。