前段时间，一个笔名为“一只柱柱柱柱子哥”的人在公众号发了一篇标题为《自救指南》的推文，收获了一大批粉丝。
这篇文章的作者叫柱子哥，是一个28岁的抗癌美少女。跟之前上海复旦大学青年教师于娟的抗癌日记不同，柱子哥记录了自己的全部抗癌过程。为了解决大家的困惑，她甚至还附上了流程图，给无数癌症患者指明了方向。
图片来自微信公众号：一只柱柱柱柱子哥
今天，我们就来讲讲这个柱子哥的抗癌过程，希望她的故事，能让那些同病相怜的人，多一分安慰，多一点活下去的希望。
确诊：淋巴瘤2级
滤泡淋巴瘤 2 级 4 期、系统性红斑狼疮可能，看着病历上的这2行字，柱子哥感觉既陌生又熟悉。在此之前，她还是一个留着长卷发的美少女，一个在上海陆家嘴金融中心拼搏的90后。柱子哥说自己是一个“靠忙碌、靠工作获得价值感的工作狂”，人生突然被癌症按下了暂停键，有点猝不及防。
那天，因为公司体检的时候发现情况不对，医生嘱咐柱子哥到医院接受详细的检查。检查之后，医生脸色凝重地告诉柱子哥：“情况不太乐观。”于是，在历经影像检查和两处活检之后，柱子哥在一个月后确诊了4 期恶性肿瘤，肿瘤全身多发。
“一开始是无论如何也不敢相信的，”柱子哥坦言自己知道诊断结果那一刻的感想，“我还这么年轻，还有很多事情要做，对未来也有着满满的规划，突然跟我说我得了癌症，心里感觉五味杂陈。”
无论如何，柱子哥停下手中的工作，还是坦然接受了治疗。
买了假发准备抗癌
3天后，柱子哥开始接受6次免疫化疗。
听说化疗的人会疯狂掉发，柱子哥准备了各种各样好看的假发，还买了许多可爱的帽子。
身高 168 cm，体重不足90斤，柱子哥体质本来就差，而且确诊淋巴瘤时就已经有全身脏器多处累及、骨髓侵犯、肝脾肿大、胸腔和腹盆腔积液的症状。正式开始化疗之后，各种副作用也随之而来，在不断吞噬她的身体。吃不下东西、呕吐、失眠、浑身乏力、发热……每一个昏天暗地的晚上，柱子哥都想过“一死了之”。
“或许，死了就不会那么痛苦了。”但是，一想到日日夜夜守在狭窄的病房里照顾自己的家人，偷偷给自己捐钱的老同学，甚至是病房里比自己来得早却依旧在坚持的病友，她就疯狂暗示自己放弃这个不好的想法。
“那么，就兵来将挡，水来土掩吧！”柱子哥这样安慰自己。
第一次化疗后 10 天，柱子哥的反应没那么严重了，体能好的时候，她甚至可以坐着看30分钟的电视。然后，该来的脱发也来了，身上凡是有毛发的地方，都疯狂地掉毛。前些天准备好的假发和帽子，终于派上了用场。
尽最大的能力取悦自己，这也许是柱子哥在抗癌期间给自己最好的礼物。
化疗周期21天
在柱子哥21天的化疗周期里血象最好的那天，她瞒着医生和护士，溜出去做了指甲，还种了睫毛。
看着镜子里开始恢复“女人样”的自己，柱子哥突然觉得自己的病好了一大半。
说到这里，我们要科普一下什么是化疗周期。
化疗周期是根据化疗药物毒副作用的持续时间、人体恢复时间及肿瘤倍增时间而设定的，从注射化疗药物的第一天算起，至 21 天或 28 天，即 3-4 周称之为一个周期。
第一周，一般会用于化疗给药；第二周，化疗药物的毒性反应会达到顶点，这也就是为什么柱子哥在第二周化疗的时候会如此痛苦的原因；第三周，人体开始对化疗的损伤进行修复和补充。
病后总结
抗癌380天，从一开始的怀疑、恐惧到如今的坦然，柱子哥说：“只有更多人了解我的故事，才能够让大家不再「谈癌色变」，才能够打破偏见、歧视、标签，看到一个大大方方展示自己生活、呈现生活背面的血肉之躯。”
于是，她把自己的抗癌经历写了下来。
柱子哥将自己的抗癌经历总结为“硬核知识型美少女自救指南”，总的来说，这份硬核的抗癌经历分为4各方面：一是接受患病现实，二是想好应对方法，包括治病费用、化疗反应等，三是计划好未来，即如果治疗费用跟不上、心里逆反、出院后的出路等，四是独自面对的部分，包括心态不崩溃、积极配合治疗、搜索专业的抗癌知识等。
刚开始，柱子哥的公众号只有9个粉丝，并且全是她的好朋友。随着传播，她的抗癌经历被大多数人所熟知，公众号也涨了很多粉丝。
不过，对于柱子哥来说，涨粉并不是她的目的，她想要做的，是给更多的抗癌患者带来启示，给他们带来活下去的希望。