钱钟书与杨绛，是一对著名文化人，也向被视为之死靡二的神仙眷侣。一生意和共住，恩爱逾常，白头偕老，人间少匹。
钱钟书：“最贤的妻，最才的女”
钱杨姻缘，堪称现实版的“金木良缘”。“情不知其所起，一往而深”，这是《牡丹亭》中的题辞，在钱杨夫妇身上，我们看到了某种真实。过去百年，文化界中，如此这般天造地设的夫妻组合，差不多只有冰心与吴文藻等寥寥几对璧人差能比肩。论话语共通、性情相契、相知善感，即便是他们，也是略逊很多的。
当代作家中，钱钟书似乎对男女婚姻最为悲观，他的名言，“结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已够结婚资本了”，一部《围城》也写尽此种嘲讽。“围在城里的想逃出来，城外的人想冲进去”，这句有关姻缘的精辟比喻，就出自他的笔下。可在事实“围城”中，钱钟书却牵手杨绛，一起演绎了最完满的婚姻，他自己也成为了好男人的楷模人设。
早年改编电视剧
可是，深入一点探究，钱钟书终身真只爱过杨绛一人吗？似乎又不是。实际上，钱先生年轻那会，也有不少绯闻八卦，只是当事人都避而不谈，吃瓜群众无法证实也不能证伪，只是作为一种流言传播在几代学者圈中。
谈者眉飞目舞，听者兴致盎然，成为好玩的学林掌故。
2
老辈人物盛传，鄙人爱豆钱钟书大师，在清华大学念书期间，眼中的“绿鬓红颜”实际是赵萝蕤女士。
16岁时的赵萝蕤（1912-1998），浙江德清籍
赵萝蕤何许人也？如今的朋友，可能对她挺陌生，逝川沉浮，朝无遗露，真成了古董人物了。眼下佛系也好，文青也罢，流行的是林徽因，圈粉的是李子柒，闻名的是江一燕，可在民国时代，得知道按篆刻大师陈巨来说法，大部分文化人心目中，“第一美女、第一才女、第一名媛”三体一位的，旧派属周鍊霞，新派是赵萝蕤——连陆小曼林徽因都够不着。
赵萝蕤女士，出身名门，负笈名校，著名“白富美”，典范“高大上”。姿容出众，又锦心绣口，首译《草叶集》与《荒原》，受大诗人艾略特亲宴荐誉，且在1946年与1948年，分获芝加哥大学文学硕士、哲学博士学位，此后长久执掌燕大、北大西语系。这是民国时期知识女性，最辉煌的学历、殊荣乃至成就之一了。
陈梦家与赵萝蕤，1936年
吴宓之女吴学昭，在《听杨绛谈往事》一书中，曾隐约其辞谈及，在清华时，杨绛曾与赵萝蕤来往颇密，差不多就是如今所谓的闺蜜。她们一快学过昆曲；经常一同去听课。不但没啥龃龉，还是挺合得来的。
当初，赵萝蕤倒追陈梦家，陈因为出身太穷——不但寄宿赵家，生活费都经常要赵萝蕤帮衬，赵父嫌弃他，索性连女儿的费用都断给以相逼迫，还是杨绛借钱相助，赵萝蕤才得以渡过难关，可见二人彼时关系之好。
那时，赵号称“燕京第一校花”，追求也特多。据杨先生不乏讽意的追忆，意气飞扬的赵萝蕤，还曾语带自得地问她：“一个女的只被一个男的爱，够吗?”
赵萝蕤之父赵紫宸，现代史名人
若此话当真，这是赵萝蕤门第、美貌及才华兼备的底气，也是傲气。
3
时人对于赵萝蕤的容貌、才情、气质，确实是多推崇的，可以见诸民国人士很多回忆文字。
当1950年代，赵萝蕤年近50，都已属于“中年大妈”，去年刚过世的名翻译家巫宁坤先生，归国时车站上乍见，还惊为天人，感叹她“风度不减当年”。当初，我读《一滴泪》，就为此斜溢而出的记录出神良久，遥想到底是何等“风度”，会让见多识广的巫先生，数十年后还记忆犹新，特别强调。
巫宁坤，1920-2019年8月10日，《了不起的盖茨比》译者
赵萝蕤最晚，在1932年前后入读清华研究院时，与杨绛、钱钟书认识，只是互闻其名的时间应该更早。那时杨钱二人也刚认识不久。许多研究者说，《围城》里的唐晓芙，原型其实是赵萝蕤，而非杨绛所一再暗示的为她本人。
比如，京城名学者扬之水女士，近年出版《<读书>十年》，其第二册就直接写道，“想起陆灏曾提及，施蛰存跟他谈，《围城》中唐晓芙的原型即是赵萝蕤，钱当年是追求过她的”，见于该书第36页。
施蛰存老先生，学界名宿，诚笃君子，与钱先生同辈学人，多有往来，信息广泛而准确，这些话是不会乱说的。前些年，海外名教授、现代文学研究界大佬李欧梵，在某谈话录中，也有过此类的表示，说明此事早就是学术圈“公开的秘辛”了。
陈赵夫妇
我们看《围城》中，作者钱钟书是如此浓墨重彩描述唐晓芙的出场：“唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒窝……她头发没烫，眉毛不镊，口红也没擦，似乎安心恪守天生的限止，不想补偿造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里的那桩罕物——一个真正的女孩子。”这也许就是钱先生心目中的女神形象吧?
实际上，稍悉现代文史的明眼人均不难瞧出蹊跷，《围城》里唐晓芙的名字、相貌、性格、行事种种，多与杨绛有异，而“暗合”赵萝蕤。所藏“李唐赵宋”、“牵芙连蕤”的廋词隐语 ，更是昭然若揭。
可叹杨先生晚年，还对外反复解释，唐小芙原型是她自各。
4
当初，电视剧《围城》播出，杨先生曾对扮演唐晓芙的史兰芽，那个青眼有加，一个劲儿夸史演的像她。
唐晓芙扮演者史兰芽
在给女作家李黎的书信中，杨先生还有意说，“我充当了唐晓芙的模特儿”，屡屡急于表态。同时，对一些好事读者，去考证坐实她原型是“孙柔嘉”，而分外恼怒。哎，也许，人世间的男欢女爱，还是难得糊涂的好，不然岁月那么长，都不知如何安顿。
此外，钱钟书还有另一位绯闻对象。此人名为何灵琰，是钱钟书门下，唯一有过私授关系的女学生。何灵琰同样是民国名媛，钱钟书信中称“何女士名门淑媛”，军圈大佬何竞武的宝贝千金，陆小曼疼爱有加的“干女儿”。徐志摩《爱眉小札》中，经常提及的“小女孩”婉子，就是这位何灵琰。
何灵琰，1923年生，现居美国
1940年代，在孤岛上海，钱钟书为了挣外快，受聘任何灵琰的家庭教师。孤男寡女，又年龄相近，两人行事，有不少“瓜田李下”之嫌。何灵琰现在美国，至今还在世，前些年陆续写出不少回忆文章，比如《钱锺书·围城·才人》等文，还公布很多俩人往来私信，谈到很多不为人知的过去。
在何的记述中，两人是非常暧昧的。比如，差不多每晚饭后都“一起看星星看月亮”；比如；钱先生方动笔中的《围城》，每刚收笔就念给何听——杨先生至死都错以为她是“第一读者”，比如，何私藏的那批密信，种种亲密举动，早超出“袁子才待女弟子”式的楚河汉界，不免让读者胡思乱量。
电视剧里的徐志摩与陆小曼
只是这个八卦大瓜，终究“所见异辞,所闻异辞,所传闻异辞”，要说没有文字俱在，要坐实又证据不足，不免有点捕风捉影，所以论而不议，让大家自己评断吧！
何保留的，钱钟书给她的信件之一
5
照我推测，在钱先生心目中，最大的遗憾应该还是赵萝蕤。更可惜的是，赵不仅看不大上钱钟书，甚至似乎还颇为轻视，“你的柔情我永远不懂”，暗恋无疾而终。
陈梦家（1911-1966），浙江上虞人
赵萝蕤独立女性，坚持自由恋爱，最终选择的终身伴侣是陈梦家，这位聪明绝顶、才情堪与钱钟书并驾齐驱的文史天才。她对陈梦家是一见倾心，公开宣称，“独赏梦家长衫落拓，有中国文学家气息”，钱穆晚年还津津乐道这句话。
赵何以不满钱先生？从杨绛回忆录中，我们大体知道，清华时期的钱钟书，是比较木讷呆板的。20出头毛头小伙子，就知道横扫图书馆，京城呆了四年，周边景点都从未逛过，穿衣打扮也寒酸随便，更不善言辞，不解风情，说话都直来直去，丝毫不风流倜傥。
故事集中在清华
这样的青年钱钟书，尤其是未遇杨绛时的钱钟书，与时人日记中“即便受训也风采绝佳”的陈梦家相比，应该差距不小吧！彼时钱先生，差不多就是眼下大学里也经常能看见的傻气学霸，只知闭门读书出校门300米都找不到回路的书呆子。
这样的书痴呆子，不难揣测，如何能赢得赵萝蕤这般，沉醉于风情浪漫，“即使是煮菜时也会托本书，稍有余暇就弹琴吟诗”的“燕京大校花”的芳心？钱钟书曾文章调侃说，“爱情泰半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么痛于未能终成眷属的悲哀”，还真是自我写照。
新婚的钱钟书
即便到了晚年，不知怎的，赵萝蕤依然对钱先生极不满意。同在扬之水的书中，1990年代赵萝蕤跟她谈到前熟人钱钟书时，赵还刻薄讽刺，“以后的数十年，我们几乎再没有来往，形同路人”，直言没有了往来。
她还说，“我只读了他的两本书，我就可下结论说，他从骨子里渗透的都是英国18世纪文学的冷嘲热讽。17世纪如莎士比亚那般的博大精深他没有，19世纪如雪莱拜伦那样的放浪无羁、那样的浪漫，他也没有。那种搞冷门，小家子气，也令人讨厌。过去我总对我爱人说，读书要读伟大的书，人的精力只有那么点，何必浪掷在那些不入流的作品里？耍小聪明，最没意思！”
北京美术馆后街22号赵萝蕤陈梦家故居，已被拆除
可叹一代文宗钱钱钟书，在赵萝蕤那里，做人与做学问，两方面竟然都是不及格。而钱钟书在《围城》中，对陈赵夫妇，那也是冷箭频放，酸劲十足，刻薄至极，算打了平手？
只是还值得一提的是，陈梦家与赵萝蕤，这对伉俪情深的名人眷侣，后半生下场极为凄惨。
陈氏夫妇纪念会
1966年9月3日的风雨之夜，和沪上傅雷同一日，不堪凌辱的陈梦家，留下“我不能再让别人把我当猴子耍了”的遗言，在屋内上吊自戕，与爱人不辞离别，从此生死两茫茫。
那晚，神经衰弱症的赵萝蕤，早在另外一个房间睡下，全然不晓。隔天开门，亲眼目击此人伦惨况，就此精神分裂无法治愈，此后40多年一直濒临人鬼之界。未亡之人，孑然半生，舔伤噬骨，思量难忘，每天都要吞服大量的药物才能维持神志。
这一对那么才情卓绝、那么纯良宽厚的璧人，只求偕隐于世，与人无争，如此卑微的愿望竟也无法实现，再绵长的感情、再绝代的风华、再崇高的尊严，都瞬息被击毁捏碎为一死一疯。“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，实在让人感到悲凉。
家中弹琴的赵萝蕤
民国人物，我最喜欢的文化人，恰是钱钟书与陈梦家，而最推举的“女神”，刚好也是赵萝蕤女士。青史成灰，人间有罪，可叹并非所有善美都有善报。
6
人世间，男女感情、夫妻相处那点事，太微妙了，还真是说不清楚。
钱钟书与杨绛
这种情感，不是你好我好，就真的可以大家好，一切鸳鸯谱冥冥中似乎都遥有契合，悄悄有安排。钱钟书与赵萝蕤，看似完全“珠联璧合”，可就是没有缘分，彼此匆匆而过。聊可安慰的是，最终分头邂逅到了“对的人，以对的态度”，分别造就“如花美眷似水流年”的文坛佳话。
说钱先生的“初恋”是赵萝蕤，还跟女弟子何灵琰有过那么一段“发乎情止乎礼”的暧昧，当事人虽不曾承认，可大概多是实情，而钱钟书与杨绛，后来始终琴瑟相和一生恩爱也是无需辩白的事实。只是不免可惜，都那么好的人，只因“暗恋”的心思花谢水流，最终连朋友都做不成，徒添一段雨愁烟恨。
陈梦家、赵萝蕤与父母
后来，已臻百岁的杨绛先生，在吴学昭笔录的《听杨绛谈往事》一书中，对少女时代的“闺蜜”赵萝蕤，也没存啥好感，多加挖苦，真真“塑料花姐妹情”，对研究者称“肯定是见过面”的何灵琰，也是刻意回避，当不存在。这其中，是否有燕妒莺惭的成分，我就不再妄下断言了。
只是，作为读者，我们还是需表感谢，当初安排这几个人时，爱神丘比特的箭没有乱射，很慈悲地让他们找到最合适的情感归属，也间接给中国文坛留下了这么几段美丽妙曼的爱情故事。
真的，所有美好的情感传说，当律回岁晚冰霜少之季，歌声都会伺起，送予徘徊“围城”内外的众生们很多信心。