——
FOREWORD
我很佩服那些直播很厉害的人。
他们拥有忠实的粉丝群，他们的直播风格得到了粉丝的认可，他们可以利用粉丝资源为自己创造源源不断的利益。
这是直播这条路最好的结果。
但是我回头望去，看到更多的人还在这条路上苦苦挣扎。
没有走到最后，就已经面目全非。
01 人人直播时代
“打赏”这种事情，其实很久以前就有了。
妓女穿轻屐，笙歌泛小舠。
史君慵不出，愁坐读离骚。
古有让须眉折腰的梁红玉，倾城的钱塘名妓苏小小，技压群芳的才女董小宛，温婉灵秀的北宋名妓李师师……
这些历史名妓，虽是风尘女子，却以过人的才情和容貌赢得天下人的赞赏。
妓娼有别，“妓女”一词，并不是贬义。
妓女指受过专业训练，具有专业技能，从事艺术服务的女子。
演奏乐器，吟诗诵词。
古代的高端青楼，也属清雅之地，文人墨客、达官贵族常去消遣。
现如今流行的直播网红文化，我觉得性质和古代的卖艺女子差不多。
我为你提供娱乐消遣观赏的价值，你为我掏钱。
其实没什么大不了。
艺人表演完，给她吆喝鼓掌、送礼物、掏钱……只不过，现如今的媒介和方式变了。
互联网的快速发展，突破了时间和空间的限制。
从2016年到2018年，直播行业迅速崛起，虎牙、斗鱼、熊猫、酷狗、网易等各大直播平台也纷纷涌现，抢占人口红利。
但在这两三年的行业竞争中，直播市场已经出现优胜劣汰、用户往市场“头部”集中的现象。许多直播平台纷纷破产倒闭。
而在这市场大环境中求生存的主播们也面临同样的问题。
一个平台的整体流量，与其入驻的顶级主播息息相关。每一个成熟的大直播平台，至少有一个台柱子，其影响了平台的输出内容、知名度和商业价值。
比如虎牙直播的职业lol选手uzi，绝地求生的4am战队，之前从抖音挖过来的抖音红人莉哥；斗鱼直播的yyf、旭旭宝宝、冯提莫等超级大主播；酷狗直播的兔子牙等人……只要开播基本都能在热门推荐看到，直播间礼物满天飞，各种线下代言商业活动也接到手软。
直播为什么发展如此迅速？
现在的年轻人生活压力大，想要摆脱焦虑，追随和寻找自我价值。
工作寻找困难，薪资低，工作辛苦，职场的勾心斗角、业绩压力、同事老板之间错综复杂的关系等，让许多奋斗的年轻人慢慢望而却步。
相比之下，直播只需要通过网络媒介工作，在镜头前，你是相对自由的。你处于独立自由的空间，你不需要接触现实中的人，你可以自由发挥自己的才能，甚至只需要动动嘴皮子，就可以开启直播之路。
我们常常听说各大直播平台的大主播又年入几千万、几百万了，哪个新人主播一开播就遇到大哥了，发一则短视频就红遍全网了……
在网络上，打好基础，拥有庞大固定的粉丝群，接下来就是红利期，你可以利用自己的流量为自己创造巨大的利益。
但是在主播极度饱和的如今，除了极少数爆红的人，要想从新人主播开始慢慢做起，有很长的一条路要走。
直播达人，超级网红，知名博主，短视频达人……这些网络催生的新兴流行职业，令无数的年轻人向往。
在这条路上，有人望而却步，及时退出。
有人身心俱疲，看不到希望，半途而废。
有人终于熬出头了，可能已经完全迷失自我，变成了另一个人。
02 直播潜规则
每一个刚进入直播行业的人，都会问自己几个问题：
我会红吗？会有人喜欢我吗？我多久才能赚到钱？我会不会是爆红的幸运的那一个？
果果认识一个朋友（简称小A），也是抱着这个心态，在大学里开启了她的直播生涯。
她选择的是某唱歌直播平台，因为她唱歌不错。
兼职主播，时间上没有太多限制，而且兼职的门槛很低，基本没有门槛。只要你决心成为主播，就可以在五花八门的主播招聘中，成功上岗。
小A去应聘的时候，果果陪着她去的。
该直播平台有各大公会，公会旗下有许多的直播艺人，平时的礼物收入平台、公会和你按比例分成。
比如平台和公会六四分，公会再和你五五分，你得到的就是20%的礼物分成，粉丝给你刷一百块，你只能拿到20块钱。
小A去的公会，平台排名前十，算是比较有实力的。
面试就是去直播的房间，助理直接帮你注册，然后试播半个小时。
公会老板会登入直播间看你的表现。
果果看到小A第一次上镜的样子惊呆了。
非常强大的美颜，难怪招聘上都写着：
不需要高颜值！只要长相5分以上
美颜加公司改造，立刻让你光彩照人！
小A唱了几首歌，毫无疑问通过了。
小A是一个佛系主播，因为她只想唱歌，所以基本只是周末过去播几个小时。
但是公会老板也理解，因为一开始就说好了是兼职，时间自由，而且小A唱歌是真的不错。
小A的收入有多少？
一天播5个小时左右的话，收到的礼物是200-400元之间，分成差不多40-80元之间。
一天赚不够100块是正常的。
因为小A基本只是唱歌，不聊骚，不叫大哥，不加私信，不做吸引眼球的行为。
最重要的是，直播不定时，时间还很短。
这些行为在直播行业基本被判死刑。
讨好直播间的粉丝是主播的基本素养。
粉丝进来要欢迎，尤其是要记住那些常来的粉丝，一进入直播间就要嘴甜喊“欢迎xxx”，最好叫哥哥。
要嘴甜，因为粉丝就是来你直播间找存在感的。不仅要顾及刷礼物的粉丝，也要顾及那些不刷礼物的人。
他们给你刷礼物，你不能不知所措，而是要“感恩戴德”，即使只给你一朵小花花，你也要非常感谢，因为说不定扔了一个小花花的是大哥的小号。
然后给你刷了很多礼物的大哥，接下来的基本操作是给大哥表演一个节目，以表谢意，或者加私信“增进感情”，方便下次他再给你刷。
果果看过小A的直播，一个词语总结——木讷。
有人给她刷很多礼物，她只会不知所措，楞一会，然后说：“天呐，谢谢！”
如果那个大哥继续刷，她会说：“别刷了，够了够了。”
老板看了估计会气死。
因为小A基本只是去唱歌，最好也可以赚钱，但是她很快就看破了这个套路——
在直播里，你不可能活成现实中的样子，你如果不按套路和规则走，基本不可能赚到钱。
小A唱了几个星期就不去了。
因为她的性格在直播间里完全不能生存。
在后期，她曾经加过一个大哥的微信，那个大哥是她的老乡，给她刷了几千块，但是从来没有过分的要求和言语行为，小A最后加了他的私信。
大哥欣赏小A的性格，并且大哥有家庭孩子，给小A刷钱目的比较单纯，算是神仙粉丝了。
大哥后来和小A说，其实他来直播间也没多久，他主要是听身边的朋友说，XX直播里面有很多狼，他好奇才来玩一下的。
大哥说：你不可能成为大主播的，你知道那些大主播为什么都有忠实的大哥给她们刷巨额礼物吗？如果没有线下交易，这基本是不可能的。
小A感到非常震惊，她觉得有很多大主播看起来都很正经啊。
“都是表面的”大哥说，“没有任何的大主播，是一开始就这么正经的，正经的主播很难成为大主播，她们一定经历过什么你不知道的交易。你太单纯了小妹妹。”
小A告诉我这段话的时候，她说她怀疑人生了。
她本来觉得，保持自己的骄傲，不像其他主播学习，做“独特的自我”，唱好自己的歌，会慢慢吸引到属于自己的粉丝，也会逐渐有人支持她的。
但是她现在感觉：不做出改变，不学习潜规则，是不可能在直播中赢到最后的。
03 现实中的主播
直播的那段时间，小A也认识了公会其他的主播。
一层办公楼，分成好几个房间，时不时都会有人过来开播。
爱唱歌的钢铁直男
有一个男生，和小A基本同期进入公会。
唱歌也不错，还会弹吉他，和小A一样是走才艺路线的。
但他也是一个“木讷”的男人，在直播间里也不“嘴甜”。
他的礼物少得可怜，尤其他还是男生。
因为刷礼物的土豪大哥，大部分是男的，女主播更容易受到关注。
后来这个主播哥哥一直不温不火，每天怨天尤人。
小A最后一次见到他的时候，他买了一个“认证歌手”的直播标签，算是有了“身份”，慢慢地也学会了骚话，直播间的粉丝渐渐多了起来，但是礼物没有很可观。
对直播失望的小姐姐
有一个小姐姐是和小A比较好的，平时也会连麦互动。
但是这个小姐姐在小A走之后也消失了。
在最后的几场直播中，小姐姐和小A说，其实她和她也是一类人，她感觉她不适合直播，不能适应这个平台。她不想去讨好别人，不想去讨礼物，不想虚伪迁就，所以她决定退了。
小A还能继续回大学上课。
可是小姐姐高中就毕业了，独自来到广州打拼，也没什么技能。
做过一段时间的淘宝模特，但是身材样貌不够出色，所以赚不到什么钱。
她和小A说：我准备去学习舞蹈，我看到一个舞蹈机构在招学徒，闭关学习两个月，毕业后包分配工作，学费2万多，毕业后工资8000左右。
她觉得这是一个很好的机会，她打算停播，然后去学习舞蹈。
小A不知道她后来怎么样了。
但是每次看到“舞蹈招生包分配工作骗局”之类的新闻和文章，都会想起那个不愿意迁就的小姐姐。
多少人学习两年舞蹈都还处于中等水平，学两个月的舞蹈，真的能包分配工作，月收入8000吗？
坚持直播的杨可爱
小A离开公司几个月后，再次登录该直播平台，搜索了那个熟悉的名字：xxx杨可爱。
果不其然，她还坚守在直播的第一线。
这是一个励志的直播典范。
一开始，杨可爱样貌、才艺都不突出。
但是她具备主播很重要的技能：嘴甜，会说“骚话”逗哥哥们开心。
小A喜欢看她的直播。
说白了，大概是一种观赏表演的心态。
杨可爱不算是会说话的类型，但她强在敢说，所以引起了一些小土豪的关注。
她的收入也并不客观，但她贵在坚持，有好几个粉丝都愿意给她刷礼物。
小A不喜欢她身上的风尘味。
年纪看起来也是20出头，但是常常穿一些奇奇怪怪，还有点暴露的衣服。
专门学习了舞蹈，扭扭腰、甩甩头，舞蹈跳了几个月都跳不好，看起来像自学的。身材也比较胖，舞蹈看起来没有美感，但有些粉丝就是爱看，小A觉得难以理解，可能还是因为她“嘴甜”吧。
而且这几个月，她的打扮、化妆技术、美颜效果、背景布置......明显和当初土里土气的打扮形成鲜明的对比。
小A还在公会的时候，杨可爱就在他们公会的群里说，自己和男朋友分手了。
她直播的时候，男朋友支持她，也对她很好，可是男朋友没什么钱，长得也不好看。
她说她要分手了，然后和榜一在一起。
看榜一的照片，应该是28岁左右的小叔叔，长得还可以。
当时还单纯的杨可爱，接受了榜一这么多礼物，就有点心动了。
公会的姐姐们劝她：不要这么着急，以后多的是大哥呢。
她回复说：嘿嘿，不急。
小A几乎没在那个群里说过话，但是她在那个群里见识到了太多的黑幕。
比如同一个公会的人在群里约好一起连麦，然后互撕，让粉丝心疼自己，给自己刷礼物赢过对方。
粉丝在公屏里互相开战，刷礼物讨主播开心。
其实背地里，她们的关系好得很，还把礼物截屏发到群里炫耀。
这种欺骗粉丝的行为，让小A感到一阵恶寒。
最后
在直播这条道路上，很多人没能一直走下去。
因为她们发现，直播的规则太多，你看似自由，其实最不自由。
只要打开摄像头，你的一言一行，都在接受无数目光的凝望和审视。
当初莉哥短时间内在抖音收获千万粉丝，然后和虎牙签订直播合同，网传虎牙花了5000万将莉哥挖了过来。
但是没过多久，莉歌国庆期间在直播中篡改国歌被举报，然后遭遇封杀，欠下虎牙违约金2个多亿。
人生起起落落得太快。
直播本来就是一个靠混别人饭吃的职业，你的收入和生活质量，依赖于别人对你的喜爱。
既然如此，你就不可避免地要受到别人的牵制。
从小A的经历中，我可能只是瞥见了直播行业中的冰山一角，但也是最无奈的现实。
这条道路还有无数人在前仆后继。
有的人找准了自己的定位，在直播界风生水起，活成了自己喜欢的样子。
但绝大多数的人还处于行业底层，在行业的漩涡中不断挣扎。
她们痛苦纠结。
她们改变适应。
再次纠结。
再次改变。
她们无形之中，已经活成了另一个人。