1919年，一位在哈佛留学的中国青年，提出了“五等爱情论”。
他认为最伟大、最纯洁的爱情应当是“情之最上者，世无其人。悬空设想，而甘为之死。”
二等是没有肉体关系的精神恋爱；
三等是春宵一刻，但是却一辈子念念不忘；
四等是夫妻没有任何外遇的一辈子；
五等是最低级的乱搞。
这个青年，就是中国现代集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的大师陈寅恪。
36岁时，他就与梁启超、王国维一同应聘为研究院的导师，与叶企孙、潘光旦、梅贻琦一起被列为清华大学百年历史上四大哲人。
著名历史学家傅斯年曾说：陈先生的学问，近三百年来一人而已。
对于这样一位学霸而言，那些隐没于柴米油盐之间的夫妇，终究也是平淡一生的感情，不算很高级。
可是，曾对爱情有些清高，甚至还有些挑剔的陈寅恪，也许自己也不会想到，他那初时看起来似乎只有四等的“无外遇者”的婚姻，其实是“悬空设想，而甘为之死”的爱。
妻子唐筼（yún）涓涓如细水长流的底色，最终在时间的浸染下，成为了最绚烂的光，温暖照亮了他一生。
1
1926年，陈寅恪因为沉迷学术无心恋爱，不慌不忙就将自己变成了大龄“剩男”。
面对催婚父亲的警告：
“若尔不娶，吾即代尔聘定”。
36岁的陈寅恪明白，并非自己不想结婚，而是他不想与一个连面都没见过的人结婚。
两人相互不了解，也没有感情基础，那样相对如路人的两个人即使平平淡淡共度一生，又和独身有什么区别？
然而，斯人如彩虹，遇见方知有。
终于愿意相亲的陈寅恪，想着夫妻就该以最真实的样子见面，连身得体的正装都没有换，就穿着便装跛着脚，出门去见相亲对象去了。
与陈寅恪相亲的女子，就是28岁的唐筼。
唐筼出生于书香世家，毕业于金陵女校体育专业，之后受聘到北京女高师教体育课，是一名新时代女性。
因为不想将就，不想像旧社会的女性一样被人左右自己的爱情和人生，固执的唐筼拒绝了家里的婚事，一心求学，也拖到了“剩女”的年龄。
1928年的春天，在中央公园的长椅上，一袭素淡旗袍的唐筼，远远看见了一个穿着随便，走路还有些微跛的清瘦男人。
他站在自己面前，解释着因为年少留学，常穿不合脚的鞋子才会如此，并非天生跛脚。
遇到ta之前，所有人都是将就。
陈寅恪的坦率出乎唐筼的意料，从这个浑身透着儒雅的书卷气息的男人眼里，她看到了一种炽热的真诚。
而唐筼的教养与落落大方的气质，也让陈寅恪如沐春风，他们很快陷入了热恋。
为了不将就，各自辗转了自己的前半生的两个人，终于在越过万水千山后相遇。
2
画得春山眉样好，百年有结是同心。
1928年，38岁的陈寅恪与30岁的唐筼在上海结婚，婚后两人如胶似漆，很快有了爱情的结晶。
唐筼在生女儿时诱发了心脏病，为了养病也为了照顾丈夫，她放弃事业回归家庭，支持丈夫专心治学，一边精打细算着吃穿用度，一边教孩子们练字学知识。
从前那个十指不沾阳春水的官家大小姐，那个才华横溢的女教师，开始挽起发髻在自家院子里垦地种菜，洗手下厨，做丈夫爱吃的湖南菜。
她种下的满院鲜花在盛夏开放，金瓜、苦瓜、葫芦瓜结满了藤蔓，那双曾经握着钢笔的纤手把它们轻柔摘下，炒出豉椒的香，立时就温柔了时光。
可这样的幸福没有持续太久，陈寅恪夫妇还没有意识到，他们将要面临怎样的动荡和苦难。
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。
陈寅恪的父亲去世，而他自己也因为长期用眼过度，右眼视网膜脱落，急需做手术。
陈寅恪深知父亲是因痛失河山才以死明志，自己又怎可以苟且偷生。
他决定不做手术，带着妻儿离开北平。
有他的地方就是家，唐筼二话不说收拾好行李，随着丈夫开始了半生漂泊。
战争一旦开始，生灵涂炭，一家人生活困顿，颠沛流离。
尽管唐筼当掉了自己最心爱的旗袍和首饰，买一只母羊回来，亲自割草喂羊，亲手挤奶给陈寅恪补身体，他的眼疾还是日益恶化，直至失明。
身为著书立作的学者，失明就意味着他再也无法伏案查阅资料，无法撰写学术研究，意味着失去了毕生的事业和信念。
这对陈寅恪的打击无疑是巨大的。
但是幸好，他的身边还有唐筼。
唐筼说：
“你没有眼睛了，以后我当你的眼睛”
他看不见了，她就是丈夫的眼睛，为他朗读书报、信件、甚至几万几十万字的资料；
他无法写字了，她就是丈夫的手，为他回复信件，记录诗作和论文；
在此后的30年里，生活在黑暗中的陈寅恪唯一的光芒，就是妻子的爱和支持。
在唐筼的帮助下，陈寅恪完成了《柳如是别传》《元白诗笺证稿》《论再生缘》等巨著。
而他精辟入里的分析和详实的记叙，每一个字里都浸润着唐筼耐心的诵读，认真的记录，和精心的核实。
在陈寅恪凄然感慨自己“可笑家人作生日，宛如设祭奠亡翁”时，唐筼温柔握住了丈夫的人生，亲手书写了他辉煌的事业和成就。
在那段炮火震天、贫苦困顿的岁月，是她撑起了家的顶棚，为丈夫和孩子遮风挡雨；
在那个风雨飘摇、人人自危的年代，也是她坚定地支持着他的信仰和事业；
从知书达理的大家闺秀到所有家事农活都亲力亲为的主妇，唐筼没有半点怨言。
她站在生活的恶意前，为陈寅恪挡下了所有的流矢，让他得以振翅高飞。
不善夸人的陈寅恪，倾尽笔墨为妻子写下了自己的深情和感谢:
“织素心情还置酒，然脂功状可封候。”
因为爱你，所以懂你，所以茫茫人海中，唯有你，也必须是你。
3
1962年，陈寅恪摔断右腿股骨，从此卧床不起。
护理的工作再次落在有心脏病的唐筼身上，支撑着家庭大半辈子的她，终于也快坚持不住了。
自己无法给她晚年的安乐，还要让她以孱弱的身躯照顾自己，陈寅恪担心唐筼会先离开人世，他动情写下了《挽晓莹》（唐筼字晓莹）:
涕泣对牛衣，
卌载都成断肠史。
废残难豹隐，
九泉稍待眼枯人。
1969年，陈寅恪走到了生命的尽头，一代大师在最后的时刻没有追忆往昔，没有惋惜事业，只是望着妻子憔悴的脸，一言不发。
放不下她，自己被她照顾了一辈子，也舍不得她。
大师终于泪流满面。
而唐筼却没有想象中那般悲痛，她平静地送走丈夫后，只对人说：
“料理完寅恪的事后，我也该去了。”
她停了多年的心脏病的药，在丈夫逝世45天后，唐筼也离开了人世。
她说：
我去天堂陪伴丈夫去了。
我曾许你这一生的相随，终究幸不负卿。
陈寅恪和唐筼的婚姻，从热烈的开始，到质朴的平淡，最后却书写了生死不弃。
他们的爱情也许没有轰轰烈烈的海誓山盟，也许更多的只是相濡以沫，却在走过了命运和人生的荆棘坎坷后，激荡出了最动人的篇章。
同梦葱葱廿八秋，也同欢乐也同愁。
甘苦年年庆此秋，也无惆怅更无愁。
这首结婚纪念日上两人和写的诗，恰好印证了他们的爱情：平淡、隽永，源远流长。
唐筼将两人的“四等爱情”，咏成了“情之最上者，世无其人。”的真爱绝唱。
4
年轻时我们总误以为，只有经历过大起大落生死相许的爱情才最珍贵，总以为每日缠绵时刻亲昵的夫妻才最完美。
然而，爱情是我们习以为常的问候，是不需要多说就理解的默契，是你每次递出的水杯，总能被斟满最适合温度的茶水。
真爱，总是藏在我们习以为常的缝隙里。
微博一个网友说过自己父母的爱情。
有段时间，母亲喜欢吃龙眼。
那天早晨，母亲淡淡地随口一提，他那快70的老父亲就打声招呼出门了。
大半天回来后，父亲手里提着一袋龙眼。
回来他给了母亲，看她喜滋滋地一粒一粒剥着，自己一声不吭去抽烟了。
后来他才知道，父亲那天乘车去到集镇里，在烈日下挨个摊位尝过去，挑到核小肉多汁甜的那家才买。
担心买多了不新鲜，父亲一次只买两斤，母亲吃完再去。
没有多余的语言，但父亲的爱让夫妻的生活平淡却滋润了几十年。
就像钱钟书对杨绛说：
“遇见你之前，我没想过要结婚；遇见你之后，结婚我没想过和别人。”
最上等的爱情，也许不一定要生死相许，也许并没有太多轰轰烈烈，但它一定是温柔而坚定的相互支持、相互慰藉。
有的人认为，婚姻会冲淡爱情，变成一地鸡毛的战场，一旦放松就会一溃千里。
其实，婚姻本身就是一种长久的爱情，因为只有那个能让你甘愿共度一生的人，才会真正和你经历全部人生的酸甜苦辣。
世间那些能平淡一生的夫妻，往往经历了烟火的沉淀，跨过诱惑的沟壑，他们的婚姻在岁月洗礼下日久弥新。
因为愿意为对方坚守爱，所以他们的婚姻无所畏惧。
愿我们都能成为对方生命中的光，愿我们都能拥有这样的爱情。