都说互联网的记忆只有三秒，但这条法则只对那些转瞬即逝的互联网流量适用：郭美美当年掀起的巨浪，可谓是互联网氢弹级别。 论炒作，所有网红面对当年的郭美美都该喊上一句师父。 因为回头看，你会发现，郭美美的整套操作，就是一本当代网络营销学。
2011年，湖南人郭美玲顶着郭美美Baby的名头在微博上横空出世，刚刚20岁的她，虽然微博认证信息是中国红十字会商业总经理，但她所发布的内容基本与工作无关，点进微博，你首先能感知到的，就是富贵逼人。
这辆被郭美美称为小白的玛莎拉蒂GT是她最有名的一辆车，不仅陪她出事故上过新闻，也特别有纪念意义，这是她“20岁收到的生日礼物”，但至于是谁赠送的则只字不提——直到干爹王军落马。
当然，对于美美这样级别的有钱人来说，车不可能只有一辆： 20岁小姑娘的可爱之处就是，哪怕是兰博基尼， 也要配上本人的自拍一起发。
但郭美美的出类拔萃就在于当其他的小姑娘还在给自己手机贴钻的时候，她已经给自己的奔驰贴了满钻，闪闪亮，少女心。
当然了，哪怕是在十年前，豪车博主也并不少见。作为美女，她投注以心血更多的当然是包，衣服和珠宝。
相较于对珠宝的博爱，她对包显得保守很多，不管其他有的没的，直接安排爱马仕就行了。
横空出世的郭美美，用现在的眼光来看，似乎就是一个枯燥的有钱人罢了。但提醒一下各位，那是微博刚刚兴起的2011年，网络风气十分淳朴，水军还是遥远的名词，反相炒作更是闻所未闻，连明星都在勤勤恳恳地亲自撰写微博，大家都还在沉迷于互相猛灌心灵鸡汤。
而郭老师大力出奇迹，毫不隐讳，玩的就是一个简简单单的有钱，在当年那个有钱还习惯遮遮掩掩的年代，基本属于破天荒级别了，这就一下子把自己区分开来，学会了吗？ 有特色的内容输出，是网络营销大师郭美美的红起来的第一步。
尽管美美大师曾怂怂地承认自己当年认证为中国红十字会商业总经理只是“在开玩笑”，但大师的谦虚不能成为否认自己天分的借口，细细品味，你会发现， 郭老师的这个认证行为，的的确确就是在为自己打造一个冲突感的人设。
你以为热爱华服豪车的美美只是一个普普通通的富贵女孩，可美美的认证转眼就教你做人：刚刚年满20岁的她，已经是一个全国知名机构的管理层，什么叫做出名要趁早？ 什么叫做比你优秀的人比你更努力？
郭美美老师就是要让你知道，炫富只是表象，真正的努力，你们背后都没有看到。
仔细想想，这个操作熟悉吗？
哎对了，你反应过来了，郭老师的这个套路，基本全盘被后来的微商团队抄袭了，那些17岁年入千万排着队跟奥巴马合照的微商大亨们，有点良心就该统统向美美老师补交学费。
郭老师接下来的操作更是走在了时代前端，身为头部大号，红起来后第一件事是什么？当然就是为团队带量，养养小号，成立一个大中小皆有，年龄层完成全覆盖的账号矩阵，于是我们看到，郭美美她妈妈来了。
郭美美她男朋友也来了。
郭美美给这些账号带量的同时，这些小号也没有闲着，不断给郭美美的人设添砖加瓦。
美美大师的母亲出来说：“我们家怎么可能让女儿出去给人包养？我们家不说很有钱，但从小没有缺过钱用”；帅气男友与郭老师大秀恩爱，说你们在网上看到的都是很少的东西，美美是个很好的女孩。
郭美美从第一次广泛出现在大众视野的2011年6月，到因为赌博入狱的2014年7月，真正活跃时期不过两年而已，如果再给她时间，可能郭老师的下一步就是整出自己的MCN机构了。
如果复盘郭美美老师的成名之路，你会惊讶于当时的她，每一步时机都踏得如此之准。在前期不断的争议与发酵之中，郭老师的网络流量达到了顶峰，每发一条微博，就有无数人扒皮和谩骂，用现在的话来说，就是网红顶流。
郭美美作为营销天才型选手，当然一分一秒都没有等待，借由网络红利，她全面向多渠道媒体铺开。6月底爆红，8月就携带母亲与自带流量的经济学家郎咸平老师面对面，试图为大家还原真相。
我们这些开了上帝之眼的人现在知道了，当时的真相显然没有被还原。但一趟节目下来，新的热点又被爆出来了，首先是网友认为郎教授的态度不够有力，似乎是在为母女俩辩解，被大肆攻击。
其次是郭母为了解释家庭财富来源，给自己整了一个炒股致富的传奇故事，可是因为太过传奇，被网友封为90年代股神，炒股账号被人肉扒出后真实度却十分存疑。
而郭美美虽然交代了自己的来龙去脉，事后却被相关人士迅速打脸，来回自我矛盾之际，虽然尴尬，但又为已经些许平息的郭美美浪潮添砖加瓦， 老师就是老师，深谙黑粉也是粉的真切道理 。
强势回应过后，郭美美还随即加上了一波情感营销，面对知名杂志，她深情透露，自己从未想过要与民众为敌：
“我们聊了三个小时，关于她的前世今生。 有几次，我望定她的眼睛，想看看，是否有真诚或虚假，或者,再次滴下泪来。 好像，都没有。 非真非假，好多事，她还没学会，就经历了。 后来，我们都累了。 成人的累，是缓慢的，可控的 ……空调停了，世界好像突然安静下来，等待这个女孩的后续绽开： 善或恶，美或丑，被认可，抑或继续被谩骂。 我们观望着，有些事，她注定要一人承担。”
几个组合拳打下来，郭美美基本已经伴随着争议黑红起来了。只是步子迈得太大，在网络上彻底红起来的郭美美真人秀，收场时，也与网络没有脱离关系。
2014年7月，世界杯期间球赛屡屡爆冷，网络大面积流行天台见的段子，北京警方却真的抓获了正在参与网络赌球的郭美美，她对网络赌球供认不讳。 8月20日，郭美美被北京市东城区人民检察院以涉嫌开设赌场罪依法批准逮捕，此案进入刑事司法程序，2015年9月，一审判决生效。
从郭美美入狱开始，这个以20岁女孩充满虚荣心的炫耀戏码开场的漫长真人秀，就开始变身成了一点点抽丝剥茧的悬疑解谜局。
郭美美身陷囹圄，这场戏却从未停止上演。
首先蹦出来的是郭美美前任助理，他的侧重点在于郭美美如何挖到自己的第一桶金：
“【郭美美多次与人进行性交易】“她经常告诉我要去外地演出，但到了当地后，接机的都是陌生男子。 当晚她会与这些男子开房，第二天我为她收拾行李，都会有成捆现金。 ”生活助理供述，“郭美美的生活很乱，经常带不同男人回家过夜。 其中外籍男子居多，中国男子就专找有钱的。（人民日报，2014）”
而后则是郭美美的赌伴，开始详解郭美美到底是如何赚钱：
“在郭美美的力邀下，朱某在凌晨1点多找到了这个赌局。虽然朱某一再说没带钱也没带卡，郭美美仍然主动为他提供了筹码，仅两个多小时，朱某输掉了40万元。
当天，朱某被郭美美等人控制到天亮。直到写下了一张40万元的欠条，在郭美美的助理“陪同”下回单位取钱后，朱某方才脱身。此后，郭美美多次指使吕某某找朱某追债，扬言不还钱就封朱某的单位。截至被拘留前，朱某某已先后还郭美美所欠赌资31万元。（新浪网，2014）”
而真正成为最后一根羽毛，将整件事情尘埃落定的，则是郭美美最初的干爹王军的拘捕：
“2010年8月，我要朋友帮我介绍个女孩玩玩，朋友就介绍了郭美美。郭美美从北京飞到深圳，我为她安排了酒店，第二天我就跟她发生了关系，当时她向我要了3万块钱。那以后，她想要钱了就会从北京飞到深圳找我，我安排食宿并每次给她5万块算是包养费，包括郭美美成名的玛莎拉蒂GT，也是郭美美以生日礼物为名向其讨要，他给了其240万让她自己买的车（新华社，2014）”。
郭美美与“干爹”，商人王军
事已至此，这个充满了情色，金钱，暴力的暗黑故事似乎就此结尾了。
但大师之所以为大师，就在于从来不按照规定出牌。
2019年7月，郭美美出狱。
在被爆出的照片里，美美洗净铅华，脸上带有一些生活安逸的痕迹，带点天真的神情，让人这才回想起，眼前这个经历颇多的女孩，仅仅28岁而已。
而接下来5个月，郭美美更是安安静静，什么幺蛾子都没整，让人有些情不自禁地思考，美美可能真的变了。
直到最近，你才发现，美美真的变了。在这平静的五个月里，美美老师显然没有闲着，上进的郭老师，脸开始与时俱进了， 顺带连名字也一起改了。
道歉视频里，郭美美一身白衣，背景朴素，让人几乎觉得这是一个简简单单纯纯粹粹的道歉视频， 只是下一秒，老师就开始在微博上预告自己的直播了。
当然，这种操作一点毛病都没有，从另一面来说，这个流量直接与钱对等的时代，深谙网络规律的郭美美，可能现在正迎来了最好的时代。
只是每个人都有用脚投票的权利，有一些时候，还是希望网络能够有记忆吧。
参考文献： 【1】郭美美涉嫌多次性交易，曾要求助理统计男友人数，京华时报 【2】 “干爹”王军自称后悔：郭美美是我一生的噩梦，澎湃新闻
撰文/编辑：she1p
郭美美五年后首度含泪致歉:这句对不起该说很久了
16日，曾因炫富，开设赌场引发网络声讨的郭美美在网上晒出视频首度发声，表示自己“这句对不起该说很久了”，希望能从新开始，珍惜每一天的时光。