文|夏绍毅
导言：中国山水画的写生难度相当大，初学者往往身临真山水中不知所措，无从下笔，或只能以眼前实景如实描绘，以西洋焦点透视法描摹，无法真正表现山水的真实境界。正所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。本文浅析山水画写生的途径，展开想象的翅膀，不要被自然物象所框住。
李可染 苍岭飞瀑图
一、古人观察山水的奥妙和真谛。
东晋王羲之云“人在山阴道上行，千岩竞秀，万壑争流”，却道出了古人观察山水的奥妙和真谛，让后来者心向往之。江南山阴的山水植被丰厚浓郁，树木高大茂密。人在其间，视线被遮，目不能远及。不如北方太行一带的山水，视野广阔开朗，可以目极千里。而王羲之却有“千岩竞秀，万壑争流”之句，不能不让读者感叹，去过山阴道的人知道，肉眼是无法看见千岩万壑的。很显然，这是王羲之的灵感，是他对山水的认识。只有对山水有深刻关照的人，才能写出如此有感染力的句子来，使我们后辈学者如临其景，仿佛置身于一千多年前的山阴道上，穿越古今，与王羲之携手同游。
对山水画的思考本身是一种提升，是一种象外的思考，而非肉眼所见的风景画。我们知道，眼见并非为实，物体也并非近大远小，透视其实是一种错觉，“丈山尺树，寸马分人”才是真正的比例。那什么是山水呢？古人陶冶情性，感悟人生的道用之器，古圣贤人有仁智之乐，所指即是寄情和畅游于山水之间，只有这样的高人逸士才能认识真山水。
李可染 丛山雅居（1965年）
二、山水画的观物方法。
山水的观法是山水画的基础，是体会真山水的钥匙，也是山水画写生的前提。至于山水的观法，早在六朝已经成熟。宗炳《画山水序》是中国古代第一篇山水画理论。其中对山水画的观法是这样写的“夫昆仑之大，瞳子之小，迫目以寸，则其形莫睹，迥以数里，则可围于寸眸 。诚由去之稍阔，则其见弥小。”
山水乃大物，必然大而远。人在其间，迫目以寸，则被高大的树木和巨石遮挡，加上近大远小的错觉，使我们的肉眼见不到山川的整体和正确的比例关系。苏东坡有“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的句子。同时，由于视觉造成的错误使我们无法看到正确的山水比例，所以必须“迥以数里”或“诚由去之稍阔”的“以大观小”的观法，才能把握山川的真实比例。只有大其心，以上帝的视角俯瞰整个自然山川才能有所把握。
历代的高士和画家，他们对于山水的认识留下了很多经验，并广泛留在他们的着作和画迹当中，值得我们后人借鉴与学习。北宋山水画家郭熙总结山有高远、深远、平远三远；山有可行、可望、可游、可居等山川的规律。五代画家荆浩在太行山写松数万本；范宽一辈子呆在终南山，披图幽对，深得山水之妙。他们的作品深谙山水的真谛，其精神千年不灭。至今仍能够感受它的光芒，可谓是不朽。
李可染 陡壑夕阳（1972年）
三、山水画的写生是认识真山水的必要手段，不是终极目的。
写生只是我们认识真山水的必要手段，不是我们的终极目的。了悟真山真水，把握美的规律，并能够在其间陶冶性情，让生命得到滋养，以提升我们的人生境界，才是目的。可见，山水画的写生对画者的要求很高，首先要有大山水的观念。同时，对真山水要有相当的认知，更需要高尚的情操和开阔的胸怀。只有了悟真山水妙趣的人，笔下的山水才能生机无限，才能逍遥自在，达到“畅神”的境界。
写生的目的无非两个：师造化和得心源。造化，是山水的自然之体，即客观山石树木的有形特征。其二是心源，也就是审美的发现与提升。古人说的几个境界，比如师造化，师古人心，师自己之心等等都不出于此。
古人云：目有所极，故不能周。因为视觉的局限，无法得到真正的认识。变化和开放的思维，不拘一格，形成了中国山水画观法的特有关照。山乃大物，必须跋山涉水，俯仰高低，远近观察。树木也是一样，它们姿态各异，特征不同。松柏有龙蛇飞动之形，古柳有临风探水之姿，梧桐更有凌云高节之气。并且，各种树木在不同的地理环境中呈现出千姿百态来。其实，发现好看的山石，树木之形，也是很不容易的。前面所说的师造化应该是画山水的第一悟。直接向真山真水学习，游于山林之间，接受山川树木气息的浸泡，是一个优秀的艺术家所具备的知见。但是，仍然因为眼界的局限，而未能有缘见到真正好的山川景象。我们留恋所见有限的山林，并在其中勤奋写生，青春流逝。此时此刻，我们也许有收获，然而因为有所收获，自我便开始膨胀，于是更增加了傲慢的心。我们走了弯路，浪费了时间却完全不知道。
李可染 高岩晨岚图（1982年）
四、山水画的写生重要的是体验，收尽奇峰打草稿。
对于山峦奇峰的写生，石涛的名句“收尽奇峰打草稿”。面对古人的智慧，我们不得不低头，因为浪费的时间太可惜了。在体悟真山真水的时候，前人作出了榜样。要收尽天下的奇峰，谈何容易，必须要行万里路，访遍名山大川，才有资格说。我想石涛此言应该也是他的理想。十多年前的一堂课我仍然记忆犹新，当时对石涛上人的名句作了讨论。而于树木的写生，与石涛此句相当的经验，是对洪谷子荆浩的记载，传说他在太行山洪谷隐居，写松数万本。我想数万棵松树的写生，可以把太行的松树的姿态了然于胸了吧。
向古人学习，可以提高智慧，缩短了我们正确认识壮丽山川规律的距离。宋《林泉高致》云：山有可行，可望，可游，可居。可行可望不如可游可居。观山水千里，可游可居者十不到一。此正可谓山水的绝胜佳处，这是古人的经验所在，对于后辈学者，只要去应证即可，相当直接和简单，无需从头做起。学习前人留下的丰富经验，也就是师古人，透过古人的语言和画迹可感知和触摸他们的心。而在山川的写生当中是否能有会心之处？当你被山水之美感动并与之有了契合，这种契合就是会心处。也许在某座奇峰异石上与石涛和尚相遇了，或者在深壑岩崖中的某棵古松下遇到了洪谷子，此类种种的会心，种种的契合，真是妙不可言。此刻你已经深得古人之心。
体悟古代贤者之心，是写生和游历山川景象的核心，但仍然不是目的，即使到了随时都能契合的状态。而另一种境界的呈现才是我们的期待，即开始发现自我。此刻我们对山水有了判断，有所选择，由认知产生了知见，即石涛画语录中提到的蒙养状态下的受与识。此刻意识到自己的心是无所不包的，心象长了翅膀，可以遨游天下的名山，并能创造山川自然，所谓笔底云烟与造化同功。
李可染 桂林放牧
五、结语。
总而言之，山水画的写生不像西方绘画那样以固定的视角对景写生，而是要求在山川自然中游览，寻找感受。可以随手简单的勾勒下林木和山石的大概走向，其目的是加深记忆，回到家后，往往是凭记忆进行山水画创作，写心中的山水，抒发自己的人生理念和艺术追求。