21年前的12月19日，钱钟书离开了这个世界。 今日再想起他，我想到的还是他的有趣。 只不过不再是他为猫打架，幽默毒舌。 而是他作为父亲，站在女儿身旁，教给她有趣和温柔。 有趣的父母，万里挑一。
我开始看《我们仨》时，最让人羡慕的，是钱钟书一家人的有趣。
在钱家，钱钟书和钱瑗是两个顽童，互相打闹，无话不说。杨绛和钱瑗是姐妹，相互照顾，相互陪伴。
有时，钱钟书是老师，杨绛母女是学生，有问题找钱钟书就能解决。有时，钱钟书又变成小孩，需要杨绛母女照顾生活。
▲ 钱钟书、杨绛、钱瑗一家合影。 有趣是这家人的日常，三人下馆子时，最爱观察其他吃客，偷听他们聊天，然后分析出一部人间情感大戏。 “那边两个人是夫妻，在吵架……”“跑来的这男人是夫妻吵架的题目——他不就是两人都说了好多遍名字的人吗？……看他们的脸……” 一边吃饭，一边看戏，热闹有趣。
▲ 钱钟书、杨绛、钱瑗一家合影。
杨绛说：“我们这个家很朴素，我们三个人很单纯，我们仨是不寻常的遇合。”
生活的朴素，是一屋两人三餐四季。
但生活的光，是在平凡中找到的趣味。
▲ 钱钟书、杨绛、钱瑗一家合影。
最初，钱钟书和女儿还不是好朋友。 抗战时，杨绛和四岁的小钱瑗住在上海，钱钟书在云南，两年未得一见。回来时，女儿认不出爸爸。 她看到钱钟书把行李放在杨绛床边，担忧地监视着钱钟书。 她对钱钟书说：“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”
钱钟书回答：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？”
小钱瑗反驳：“自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。” 这时，钱钟书悄悄在她耳边说了一句话，两人便立即化敌为友了。
▲ 钱瑗小时候。
好父亲心怀童趣，尤其有了女儿后，会好像越活越小。 从此，钱钟书成了小钱瑗的玩伴，两人天天淘气打闹。 钱钟书爱在小钱瑗肚子上画鬼脸，脸上画胡子。还爱在女儿被窝里放各种玩具，等她睡前收获惊喜。 有次他在小钱瑗的床上叠了一个“城堡”和“怪兽”，先是用大辞典做底，一个四脚朝天的板凳做城堡围墙，上面放上皮鞋做顶。怪兽是用小钱瑗的书包，上面放满书，接上一个长长的鞋拔子做尾巴。
▲ 钱瑗。
被小钱瑗抓到他恶作剧后，钱钟书恶人先向杨绛告状：“阿圆欺我！”小钱瑗理直气壮：“Mummy娘！爸爸做坏事！当场拿获！” 杨绛连忙赶来，三人大笑，客厅电话响了都没听到。 没女儿陪钱钟书玩时，他就自己玩“石屋里的和尚”的游戏：一个人如和尚般坐在帐子里，披着被单当袈裟，自言自语，自得其乐。 钱钟书精通多国语言，也爱用这个技能来抓弄女儿。▲ 钱钟书与钱瑗。 每次有东西吃的时候，他就逗女儿说：“Baby，no eat.”，谁能想到不久钱瑗就可以反驳：“Baby，yes eat.” 偶尔钱钟书还教小钱瑗外语句子，但都是粗话。每逢朋友来做客，钱钟书就叫小钱瑗出去显摆，惹得客人大笑不已，这时小钱瑗还不知道怎么回事呢，反而沾沾自喜。 有趣的父亲骨子里的孩子气，在女儿面前是掩藏不住的。 正因此，他们得以放下千年来中国父亲严肃的面孔，用童心给孩子开心的童年。 童年短暂，有趣的父母能在这段时光里，填下了世间最妙的趣味。
▲ 钱钟书与杨绛。
有趣的父母不止有趣，这有趣的背后是深入骨髓的温柔与爱。 若不温柔，何来与你开怀大笑；若不爱，怎会为你牵心挂肠。 最开始钱钟书得知杨绛怀孕时，他说：“我不要儿子，我要女儿，只要一个像你的。” 这是爱屋及乌，因杨绛如此美好，也希望女儿如她，可杨绛心中想的是：“我对于像我并不满意，我要一个像钟书的女儿。” 两人都是如此。
等到钱瑗诞生后，钱钟书决定不再要第二个孩子。因为他明白父母的爱有限，多一个就分走原本能给予钱瑗的爱。 钱瑗出生时，钱家在外国，平日里工作忙，大家都会送小孩去托儿所，钱钟书夫妇却舍不得。 他们的邻居兼好友曾提出，可以帮忙带孩子。但杨绛心中想：“孩子还怀着肚子里时，不怎么挂心，但是不在肚子里了，反倒牵肠挂肚，不知道怎么保护才妥当。” 曾有一次，邻居把钱瑗的小床挪到她卧室想看习不习惯，小孩子沾床就睡，一点儿也不哭闹，反倒是钱钟书和杨绛，一夜未眠。
这个平日里嘻嘻哈哈的男人，他的温柔在那个夜晚有着怎样的百转千回，我们不得而知。
70年代，钱钟书夫妇被打入“牛鬼蛇神”阵营，邻居是一对高大年轻的“革命夫妻”，专门批判针对知识分子的一类人。有次钱瑗请来钟点工洗衣服，对方却硬要钟点工替他们先洗，而且扬着脸说：“你不是好人。”且打了钱瑗一巴掌。 杨绛爱女心切，上前还手，却一拳难敌四手，不停地被摔倒在地。 钱钟书听到声音跑出来，见此情景，怒火难息，抄起大厚木板就往对方头上砸，幸好及时劝架。
打人并非光彩之事，但爱的本能让他们都做出了同样的选择。 钱钟书一个63岁的瘦弱文人，又是如何能抄起那厚重木板的？ 在妻女受欺时，钱钟书本能化身勇敢的丈夫父亲。
一个好父亲，都是示外人以坚强果敢，示家人以温柔体贴。
正如他有趣的外表背后，往往是温柔而深沉的爱。
这种爱，不顾一切。
父母有趣，其实是对孩子精神的“富养”，是最好的教育。
幼时，钱钟书是有趣的玩伴，长大后，钱钟书是交心的朋友。有趣而知心，两人自然能平等地沟通。 父女俩互相玩闹，却又互相尊重。比如有人提出让钱瑗去学些才艺，钱钟书却让他直接问钱瑗意见。
因为平等尊重，耳濡目染间，父母言传身教最为有效。所以钱瑗就像钱钟书夫妇的结合体，既有像钱钟书的痴，也有像杨绛的正。
她懂得有趣的可贵，更懂得在平庸的生活里，依旧保持热情，坚持做自己。
对于读书一事，钱瑗学到了钱钟书的痴，因为她玩闹之余时常跟着钱钟书读书。 11岁的钱瑗每次到爷爷家时，就翻箱倒柜地找书，弄到满地是书，让爷爷大为惊奇，直接夸道：“吾家读书种子也。”
杨绛曾这么描写钱瑗看书的时候，“她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快。” 平日里看书，父女俩看到激动之处，钱钟书都会痴笑不停，易受感染。而钱瑗读书，读到伤感处，也是伤心痛哭。
所以杨绛说：两父女都是一身呆气。这样的呆气，是一种可贵的感同身受和同理心。 她学到了母亲，刚正，敢作敢为，敢于表达自己。
钱瑗负责与英国合作一个教学项目，往往此类项目，国外都是权威，所以新聘请的英国老师便说：“我要这般这般教学”。 但钱瑗根据中国实际告诉他应该如何教最好，外国专家不服气。钱瑗就带他去图书馆，把他该看的参考书目一撂全给他。 学期末，这位外国专家说：“Yuan，you worked me hard。”他承认钱瑗给他很大的帮助。
但在钱瑗心中，这都不足称道。 因为最好的赞扬，是她爸妈说的那句话：“你是我的生平杰作。”
我看完《我们仨》后，最让人伤怀的，是那句：
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。
1997年，钱瑗离世，1998年，钱钟书离世，留下杨绛一人。
人世间没有单纯永远的快乐，更没有童话般的结局。
父母尚在，便还有欢笑。
每个人的父母都是独一无二的，也许他们不够有趣，不够博学，不够富有。但他们足够爱我们。
仅此一点，弥足珍贵。
虽然有趣的父母万里挑一，但爱你的父母更应好好珍惜。