文 | 马栩文 李栩然
首发 | 栩先生（ID：superMr_xu）
今天，给大家讲几个有关王守仁的小故事。
很多人可能都对他很熟了，我也写过不少和他有关的励志和干货文章。（关注栩先生，后台回复“王守仁”或“王阳明”提取相关文章）
这里再简单介绍一下这个真正的“牛人”。
王守仁，别号阳明，著名思想家、军事家、文学家，一生成就卓著，被誉为明代第一人。
五百年来，他的经历和学说，激励了中国、亚洲乃至全世界不计其数的人。
当然，也包括我。
不过，和以往不同的是，我今天要讲的这几个故事，可以说非常地“不励志”。
但这些故事，却给了我非常重要的启发。
1
夜深了。
忙了一整天，有些疲惫的王华终于放松下来，走到床边打算躺下。
这时，他似乎突然想到什么事情，于是转身向外走，打开房门，走了出去。
王华走到另一个房间的门口，朝里面仔细看了看。确认房间里没有了光亮，王华才放心地掉头回了自己房间。
“这小子终于睡下了。”
王华舒了一口气躺了下来，闭上眼睛，沉沉地睡了过去。
不久，另一个房间里亮起微弱的烛光。
烛光下，一名清瘦的青年摊开书本，开始如饥似渴地阅读。
这样的夜读，对王守仁来说已不知道是第多少次。
这些深夜里，他读过的古书已不知道有多少卷。
效果也非常地明显。
弘治六年（1493年），才华满溢的王守仁在京城参加会试。
然后，落榜了……
当时的王守仁，已经是一个很受人瞩目的青年天才。所以，他的落榜让不少人觉得诧异。
才高八斗的王守仁同学，怎么也考挂了呢？
但我估计，他自己应该不会对这个结果感到太意外。
毕竟，他深夜苦读的那些书，考试大纲里都没有啊……
那一个个深夜，当同学们都在认真阅读四书五经的时候；王守仁同学，却如痴如醉地沉浸在诸子百家、文学历史的浩瀚世界里。
他看的这些书包罗万象、各有千秋，唯一相同的一点就是：考试不考。
虽然王同学白天的时候也会读四书五经，但大考当前，这肯定是远远不够的。
我天天熬夜，聚精会神做《五年高考三年模拟》；你每晚躲在被窝里，六神无主读金庸……不挂你挂谁啊。
经过一个又一个深夜废寝忘食的努力，王守仁终于成功地，把自己的学习搞砸了。
王守仁的父亲王华，有点担心儿子受到精神打击。
毕竟，生在我王家，考试落榜了还是会有不小的压力吧。
王华，成化十七年（1481年）辛丑科进士第一人，也就是：状元。
明朝的状元比现在的高考状元要稀有的多，3年、全国、才出一个。
状元的天才儿子竟然落榜了。王华的不少官员朋友也来他家宽慰他们。
其中一位朋友，就是当时的主考官李东阳。
看着年轻的王守仁，李东阳开玩笑地说了这样一句话：你这一科没有考中，但是来科肯定能够高中状元。这样，你不如写一篇《来科状元赋》吧。（所谓“这一科”、“来科”，大概相当于应届和复读）
让一个落榜生写《来科状元赋》，真是头一回听说，也不怕人家原地崩溃给你看。不知道李东阳考官是真心来宽慰的，还是真心来搞笑的……
但不得不说，王守仁同学也真是心大。人家让他写，他还真就写了。
据记载，当时，王守仁挥毫泼墨、提笔立就。他父亲的朋友们在一旁围观，纷纷惊叹：天才！天才！
但很显然，有人看到王守仁如此高调，也免不了心怀忌恨。
狂，你就接着狂吧。
三年后，又到会试时，天才王守仁终于等到了他的第二次机会。
只不过，等待这个“来科状元”的，是又一次落榜的无情消息。
据说，他落榜的原因，就是遭到了忌恨者的压制。
而这一次，王守仁又发出了惊人之论。
他宽慰同样落榜的考生，这样说道：世人以不得第为耻，而我以不得第动心为耻。
人们都以落榜为耻，而我呢，以因为落榜而影响心态为耻。
我估计，被他宽慰的考生应该非常无语：
忽悠，你就接着忽悠吧。
2
但事实证明，王守仁同学真的不是一个大忽悠（打仗时除外）。
相反，他是一个非常较真的人。
这份较真，在另一个非常著名的故事中体现得淋漓尽致。
王守仁早年间，也对程朱理学产生过不小的兴趣。
毕竟他从小就想成为圣贤，而程朱理学，是当时教人学做圣贤的官方门径。
他和好朋友钱氏也一致认为，要成为圣贤，必须像朱熹说的那样，先学会“格物致知”。
朱熹认为，要想获得知识，就必须接触事物而穷究其理（格物穷理）。
于是，王守仁和钱氏这两个不安分的青年，干出了一件匪夷所思的事情：格竹。
王华的官署中，种了不少竹子。
于是，两个青年便决定，从竹子开始“格”。他们面对竹子，不分昼夜，沉思冥想，希望从中“格”出道理来。
效果同样非常明显。
三天之后，钱同学就积劳成疾，病倒了。
王守仁没放在心上，认为这只是因为钱同学精力不足。
事实证明，王守仁的精力确实要比钱氏旺盛不少。
具体来说：是旺盛四天。
七天之后，王守仁同样不出意外地病倒，再也坚持不下去了。
这就是著名的“守仁格竹”典故。
经过一个又一个日夜废寝忘食的努力，王守仁又终于成功地，把自己的身体搞垮了。
此时的王守仁，也得出一个重要结论：做圣贤太费精力了……看来我们没有这个精力，这个圣贤，不做也罢……
3
像这样不顾一切地投入，带来严重后果的经历，在王守仁身上发生过许多次。
他听道士讲养生之学，听到入迷，“成功”地把自己的新婚之夜给搞忘了，让自己的老丈人焦急万分地寻找了一个晚上。
他步入仕途后，仗义执言，触怒宦官刘瑾，被廷杖四十，又“成功”地把官位给搞丢了，被贬为一个小小的贵州龙场驿站驿丞。
而多年来的殚精竭虑，对他最大的影响之一，就是让他的身体变得很差。格竹七天，让王守仁大病一场。贵州龙场的几年困苦生活，同样让他落下了一身病。
离开龙场后，王守仁担任了七个月的庐陵知县。当时，他在给庐陵父老子弟写的一封告谕里就说，自己因为多病，没有能为大家兴利除弊。
此后的戎马岁月中，他更是饱受肺病之苦，病情愈演愈烈。
1529年，奉命在两广地区征剿的王守仁，发现自己已经病到不能坐立的地步。于是，他上书朝廷，希望能回到家乡养病。朝廷迟迟没有批复。
大概是觉得自己身体真的不行了，王守仁决定不等了。他径自启程返乡。
可惜的是，这一次，王守仁再也没能完成自己的这个心愿。在路途之中，他便溘然长逝。
去世之前，他留下八个字：此心光明，亦复何言。
这一年，王守仁57岁。
他的父亲王华去世时77岁。而王守仁的祖母，更是活了九十多岁。从王守仁家族的身体状况来看，他毫无疑问属于早逝、属于过劳死。
4
夜读诸子、格竹七天、新婚失踪、得罪刘瑾、临终遗言……这些故事，我在很多书里都读到过。
很多时候，这些都被当成他传奇一生中的一些奇闻轶事。
很多挫折与不幸，被看作是他取得不世之成就的历程中的注脚。
我以前也这么看。但后来，我发现一个问题，我们之所以能把这些经历当作奇闻轶事，那完全是因为：我们开了上帝视角。
他科举落榜，看起来是为了让他的成圣之路有更多的磨砺。
他格竹失败，看起来是为他后来提出与朱熹完全不同的“格物”论埋下引线。
他被流放到贵州龙场，才为中国思想史上光辉灿烂的“龙场悟道”提供了契机……
但如果回到当时，从王守仁身边人的视角来看，你才会发现，这一切，是多么沉重的打击。
科举落榜，意味着他至少要再“复读”整整三年。
格竹失败，不仅让他落下了病根，对他的精神也产生了巨大的打击。
被贬到贵州龙场这个当时的蛮荒之地，更可以说是九死一生的经历。
王守仁自己，就曾经亲眼见到三名从北京来到龙场的人，死在这里的荒郊野岭。
甚至，他们的家人根本就不会知道他们的死讯。是王守仁和自己的僮仆，一起安葬了他们。
站在当时人的视角来看，你根本不知道未来的日子，王守仁能不能上榜，能不能成功，甚至能不能活下来。
当你听说他落榜，你会非常地着急。
当你知道他格竹大病一场，你也会非常地担心。
当你获悉肺病让他早逝，你会非常地惋惜。
这些故事，在当时看来，真的一点都不励志。甚至每一个故事，都非常地残忍。
5
这些不愉快的故事，有没有可能避免？
比如，如果他真的能更爱惜自己的身体，多活二十年，他的学说肯定会取得更大的成就。
我在脑海里假设过这个问题。
直到后来，当我尝试用王守仁的视角去看待这些经历，终于想明白了一件事情：
所有这些，归根到底都是两个字：代价。
不可避免的代价。
王守仁是从小就立志要做圣贤的。
他有一句名言：志不立，天下无可成之事。
这句话听起来是很励志的。
但可能很少有人会从反面去想这句话：立大志，也就意味着同时要付出巨大的代价。
如果王守仁不是那样以牺牲科举为代价去广泛阅读，他可能是会像他父亲王华一样，在科举中取得更好的成绩。
如果王守仁不是那样以前程为代价去触怒刘瑾，他可能是会稳稳当当地做一个优秀的官僚。
如果他不是以身体为代价，去七天七夜地格竹、去没日没夜地征战，他可能是可以安安心心地颐养天年。
但他既然选择了自己的道路，也就同时选择了这条路上的所有代价。
这条路有可能会彻底失败，但是这些代价，却一分都不会少。
京剧业内的行话“不疯魔、不成活”，或许才是王守仁所谓“立志”的最好注脚。
6
阳明先生，被誉为一代完人。
在我看来，所谓完人，并不是人生各方面都非常完美的人。因为，这不可能。
最近，我在网上看到这样一段话：
一个人最好的生活状态，是该看书时看书，该玩时尽情玩，看见优秀的人欣赏，看到落魄的人也不轻视；有自己的小生活和小情趣，不用去想改变世界，努力去活出自己。没人爱时专注自己，有人爱时，有能力拥抱彼此。
说实话，我觉得这句话确实描绘得很美好，如果谁有这样收放自如的状态，我觉得也不错。
唯一的问题是，包括我在内的很多人，做不到啊。
身在今天这个高速运转的时代，我们其实心里更应该清楚：
很多时候，当你选择了钻研一门复杂的专业，很可能就要牺牲掉大量“该玩”的时间；
当你选择了专注一个目标，很可能就顾不上你喜欢的很多小生活、小情趣；
很可能，你也根本没有办法做到工作和家庭的平衡；
甚至有时，你就是会不得已地熬夜、通宵，以伤身为代价，去完成一些必须完成的挑战。
所有选择，都是代价。
在我看来，所谓完人，不是人生各方面都非常完美的人；而是能通过正道，圆满地完成那些对自己最为重要的事情的人。
7
正德十四年（1519年），处心积虑多年的宁王朱宸濠在南昌举兵起事，天下震惊。
此时，王守仁正前往福建，打算去处理那边发生的兵变。
当他来到江西丰城时，地方官员向他汇报了宁王起兵的消息。
听闻此事，王守仁立刻下令，调转船头，前往吉安，准备平叛。
王守仁的弟子邹守益，也赶赴吉安，向他报告了自己听到的一个消息：
朱宸濠可能会诱使叶芳的部队来夹攻吉安。
王守仁自信地回答道：叶芳必定不会反叛。
这时，邹守益回了老师一句：叶芳跟随朱宸濠，有望加官进爵，难道可以用常理来揣度他的行为吗？
听完学生的这句话，王守仁不禁沉默良久。
过了很长时间，王守仁终于开口，说出这样一句话：
天下尽反，我辈固当如此做。
哪怕天下人都反了！只要平叛是道义所在，我等就应该这样做！
现在，我们都知道，接下来的日子，王守仁用尽奇谋，生擒宁王，功勋卓著。
但在他说这句话的时候，宁王气势如虹，朝野震动。甚至，从北京到地方的官员中，几乎没有人敢明言宁王谋反。
因为谁也不知道：未来，天下会是谁的天下。
但王守仁知道的是：只要是真正值得做的事，哪怕付出再大的代价，也要去做。说出那句话的时刻，是他一生中，无比光辉灿烂的一刻。
其实，王守仁的一生，根本不是“标准”的励志人生。
无论是夜读杂书、还是冒犯刘瑾，换做成功学、厚黑学的大师，一定会告诉你：不要这么做。
他付出的很多代价，很多人根本难以想象。
但是，王守仁走的路，也才是我们每个人最真实的成长之路：超常的成就不一定会有，超常的代价绝不会少。
1519年，南赣巡抚王守仁起兵平叛，克南昌、战鄱阳、擒宁王，四十余天之间，平定宸濠之乱，建立不世功勋。
谨以此文，纪念整整五百年前的那场抉择。
—— END ——
作者李栩然，知乎个人成长、职场干货领域60万赞答主，特别擅长将个人成长干货与历史人物故事相结合，观点独特、内容有趣。
厨艺好，但不煲鸡汤；非常忙，但坚持原创；很犀利，但冷静客观。