等一个寂静的人来听
有句话是，“自古红颜多薄命”，与他对应的，还有一句话是——“自古帝王多薄情”。
我们看的不少电视剧和小说中，帝王们深情款款，爱意绵绵，对女主忠贞不二。
但在真实的历史上，这些帝王却是完全另一幅模样，他们对自己的妻子（皇后皇妃），几乎看不到所谓“爱情”的美好，只能看到，残酷、冷漠，甚至无情，到底是为什么？
今天，我们放下感性的批判，一起用理性的方式，来探索个究竟。
▼ 戳视频
01
他有七情六欲
皇帝也是人，人终归是感情动物，他的情感会变化，情绪会波动，喜好也会随着时间转变。
有人说“一生一世一双人”，诚然是非常美好的向往，有两种前提条件，第一种情况是两人琴瑟和鸣，灵魂伴侣，互相忠诚，还有一种情况就是——遇不到更好的了。
第一种情况世间少有，芸芸众生，凤毛麟角。
第二种情况比较常见——但显然，皇帝并不会有这样的烦恼。
古人讲究父母之命，媒妁之言，是因为当时的人口流动比较有限，也很麻烦，到了适婚年龄遇到一个合适的人是比较困难的。
但皇宫里充斥着大量的适龄女性，年轻美貌，而且还是精挑细选出来的，无论是相貌还是基本素质，都远超她同时代的平均值。
所以，但凡皇帝是个正常男人，面对莺莺燕燕，都会有情感的波动。
但这只是前提条件，并不是主要原因。
童话故事最后总是，王子和公主幸福的生活在了一起。怎么幸福，从来没有说过。
现实告诉我们，生活一定生活，幸福不一定幸福。
皇帝也是一样。
当他爱上了一个女人，青梅竹马也好，一见钟情也好，结为连理后，随着生活轨迹的转变，两人的感情还能持续多久？
尤其他们还深处权力的漩涡。
皇后是“一国之母”，虽不能随便干政，但要管理后宫，也就是家务事。
皇帝，要面对整个朝廷，整个国家，整个天下。
皇帝一年处理的国事，见过的大臣有太多太多了，他们在这个过程中迅速成长，一年之内，心智成熟的速度恐怕相当于普通人的五到十年。
他的价值观也在快速变化，其程度也是远超普通人的。
随着时间流逝，面对他曾经心仪的女人，他还有当初的爱吗？
比如汉武帝和卫子夫。
当初汉武帝第一次见到卫子夫就沉沦了，跟他理想中的皇后一模一样，美丽，温柔，娴静，比骄横的陈阿娇强了百倍。
他把卫子夫接到宫中，恩宠一日胜过一日，并尊为皇后。
但结果怎样？
岁月流逝，色衰而弛。只见新人笑，难闻旧人哭。
最后，卫子夫因为巫蛊之祸，自缢宫中。
如果你说，卫子夫就是汉武帝姐姐平阳公主精心打造出来吸引汉武帝的牺牲品。
那么李世民和长孙皇后呢？
两人刚开始感情很好，算得上是患难夫妻，一起经历了风风雨雨，但是在权力的作用之下，两人的关系也发生了微妙的变化。
要不是长孙皇后30多岁就病逝了，结局是什么样子，还不一定。
02
他是一个“职务”
皇帝为什么见一个爱一个？
当我们研究皇帝本身的时候，就会发现，这是件挺无奈的事情。
皇帝，不是一个“人”，而是一个“职务”。
就像总统、国务卿……这样的职务，他本身背负了太多的责任，许多事情不是他想做就做，他想不做就不做。
皇帝的最重要职责之一，就是 生孩子。
他要保证朝政的稳定，更要保证王朝的有效延续。
而能保证这一切的，最重要一环，就是要有一个孩子，最好是聪明、健康的孩子。
在古代，无论是皇族还是普通人，医疗水平不够，死亡率非常高，不少人年纪轻轻就没了。
有没有皇上皇后生的嫡长子做了皇帝？肯定是有的。
但大部分还都是皇帝跟别人生的。
纵观五千年历史，我们可以看到，每当一个皇帝驾崩了，但又没人继承皇位的时候，都会给这个王朝带来一次或大或小的威胁。
为了避免这种情况发生，皇帝必须去接触更多的异性——去生孩子。
不管他愿不愿意，这是一份工作，更是一项职责。
在我们普遍的认知中，中国古代的女性的地位和话语权很低。
但事实并非如此。
这种评价过度贬低了她们的作用，尤其是皇后妃子。
她们的权力，或者说她们对朝政的影响是非常巨大的，皇帝的“宠幸”是她们的筹码，正所谓“恃宠而骄”。
如果你是皇帝你会怎么做？
自然是要有意识的、刻意的去“平衡”——绝对不能把感情放到一个人身上。
因为你一旦放到一个人身上，她背后的势力，就可以利用这份感情，做出可能不利于朝廷、不利于国家的行为。
从这个角度来说，皇帝也是很可悲的。
他在这个位置，他就必须遵循这个位置的规则—— 行为不受自己控制，感情也是一样，甚至要为了朝政而去废掉某个皇后，哪怕是自己喜欢的人。
明朝时期，明英宗朱祁镇冒险去进攻蒙古族，结果被人俘虏，导致群龙无首——这个国家没有皇帝了。
当时朝内德高望重的大臣说服太后，立了明英宗的弟弟朱祁钰为皇帝，也就是后来的景泰帝。
刚开始景泰帝是不愿意的，但又没有办法，国不可一日无君。
他当了皇帝之后，明朝打败了当时的蒙古朝廷，蒙古人就把明英宗给送回来了。
这就出现了一个尴尬的问题——国家出现了两个皇帝，怎么办？
于是，景泰帝把明英宗奉为太上皇——其实是软禁起来了，景泰帝继续做皇帝。
景泰帝是个很有作为的皇帝，他在位几年，励精图治，功绩斐然。
人都是有私心的，他当初有多不想当这个皇帝，现在就有多想继续当这个皇帝，他不仅想当，还想让自己的儿子继续当。
要知道，虽然皇帝是景泰帝，但皇太子是明英宗的儿子，所以景泰帝就想把皇太子废掉，立自己的儿子。
这时候，他的皇后，汪皇后站出来反对：你不应当废掉太子，这样不利于朝廷的稳定。
这种矛盾，无关感情，只因朝政。
景泰帝怎么做的？
他废掉了汪皇后，哪怕两人的感情原来很好，哪怕她素有贤名。
因为在此时，他不是一个丈夫，也不是一个男人，而是一个皇帝。
虽然后来的历史证明汪皇后是对的，夺门之变后，明英宗复辟，景泰帝被反杀。
但在当时的那一刻，景泰帝只有这一个选择。
02
他的深情，是国家的灾难
难道中国这么多皇帝，就没有一个有情有义的吗？
当然有。
汉宣帝和他皇后许平君，就是一对璧人。
两人相爱于微时，后来汉宣帝做了皇帝后，立刻把许平君接到宫中，想册封她为皇后。
而当时有权势的霍光夫人，想让自己女儿做皇后，便串通了御医，在许平君生病的时候，把她毒死了。
羽翼未丰的汉宣帝忍了下来，他卧薪尝胆，每天对着自己仇人家的女儿，同床共枕，强颜欢笑。
直到时机成熟，霍光死后，把他们全家斩草除根。
这样的痛苦，岂是一般人能忍受的？
但汉宣帝是特殊的，许平君死的早，他一生都在怀念她，再也没有谁能入他的眼，所以他把全部的精力都放在了治理国家上。
而更多的深情皇帝，在遇到了“一生一世一双人”的女子后，便只有儿女情长，再无国家大义。
最著名的，就是唐玄宗与杨玉环、顺治与董鄂妃、李煜与小周后。
唐玄宗前期，也就是还没跟杨玉环在一起的时候，唐朝走向了一个几乎全盛的阶段，非常强大，非常繁华。
但当唐玄宗遇到杨玉环之后，这段爱情让唐玄宗彻底沉迷，朝政荒废，再加上其他的一些原因，安史之乱爆发了。
安史之乱的影响是非常恶劣的，他是中国历史的一个拐点，甚至可以说是中华民族由盛转衰的一个拐点。
还有顺治和董鄂妃，为了董鄂妃，顺治几乎要放弃满清刚刚拿到手的中原政权，而要带着满清八旗一起逃回草原去。
对于清王朝来说，岂不是很荒唐？
李煜和小周后也是类似，最后国破家亡，两人也命丧黄泉。
对于这种情景，很多人用“红颜祸水”来解释，把责任推到女性的身上。
这样的结论和逻辑，是非常荒唐的。
一件事情，两个人，为什么只指责其中一方？
无论是唐玄宗、顺治、李煜，他们都犯了同样的错误——忘记了肩上的使命和职责。
遗憾的是，这个责任，你可以忘记，但无法摆脱。
一旦当上了皇帝，你就必须扛起重任，你可以从中获得名声、赞誉，同时也会受到评论、厄运。
在皇帝这个位置上，权力追逐的游戏里，你已经身不由己。
不能只享受到这个位置带来的光鲜亮丽，而拒绝其背后的肮脏屈辱。
甚至也不能退出，翻翻史书，只要有这个意向的，一律脑袋不保。
做皇帝，要戒掉情绪。
皇帝太薄情，是妻子的悲哀； 皇帝太深情，是国家的悲哀。
爱情这样美好的东西，是一个皇帝不配拥有的。
一旦他拥有了，沉迷了，那他就离倒霉不远了。
不光是爱情，友情、亲情，他们统统不能拥有，也不敢拥有，所以为什么许多皇帝到了晚年非常多疑。
皇帝能信任，所倚赖的人，只有自己。
所以，想要成为一个好皇帝，或者说自古以来的那些好皇帝们，不光对其他人，甚至对自己，都是很薄情，很无情的。
来源|国学精粹与生活艺术，图|网络。版权归原作者所有。