我是春丽。
有一个嚣张的男人，直言要干掉李佳琦：“李佳琦，看你那咋咋呼呼样儿， 放在原来东北，就一句话，哎呀妈呀，削他！”
在他的美妆视频里， 什么死亡芭比粉，什么哥特妆，应有尽有。
他就是二手玫瑰乐队主唱，梁龙，粉丝亲切地称呼他“摇滚教母”、“龙姨”。
作为一个行走20年的摇滚老炮，
嚣张，是有资本的。
你很难相信，这个一嘴东北大碴子味的中年男人，曾是王菲的“一夜情人”。2003年，北京正在“闹非典”， 此时的梁龙，带着二手玫瑰乐队刚在北京混出点动静。 某天，一个朋友突然找他，没头没尾地来了一句： “你知道吗？王奶奶找你？” “哪个王奶奶？”“天后啊，王菲…”于是，在朋友的引荐下，
两人在饭局上相互认识，各自留下手机号， 一段雾水情缘也就这样开始了。 说来也奇怪，那个不食人间烟火的天后，在梁龙面前像个迷妹，缠着他要乐队新发行的摇滚CD，还必须有亲笔签名。 有一次半夜，
两个人在北京丽都饭店旁边一酒吧喝酒， 中途发现王菲和他都没带钱。 咋整呢？在天后面前，可不能跌面儿。梁龙趁王菲上厕所的空隙，赶紧给哥们打电话： “两个小时之后，到丽都饭店旁边的酒吧，给我拿800块钱。”
16年之后，梁龙再回忆这一段囧事，调侃说：“就说王菲啊，有钱人，最大的毛病就是不带钱。”欢愉总是短暂的，梁龙马上发现， 他和王菲本就是两个世界的人，无法勉强。 那天酒吧散场，他送王菲回家，路上王菲问他： “你住哪啊？” 梁龙：“望京。”王菲：“望京的哪个别墅？”
梁龙不知道该怎么回答，
像他这样为了音乐颠沛流离的中二青年，
别说别墅了，就连房租都交不起。
在车上，他沉默了一路。 那夜之后，两人不再联系， 梁龙照常带着乐队游荡在北京的各色酒吧里，而王菲，早已南下去寻找在拍戏的谢霆锋了。有时晚上，梁龙驾着机车狂飙， 想起王菲问道“望京的哪个别墅”， 受伤的心就难受一次，这种被轻视的感觉无法驱散。 他只能一头扎进北京的夜色里，头也不回。从那之后，他对钱这个东西变得敏感。比如现在，惨淡经营的他，转战做起美妆博主， 毕竟，要吃饭嘛！ 在助手的协助下，这个留着青皮头的中年男人， 带着性感大胆的眼妆，
熟练地将5种品牌的口红涂在手背上。
“今天让大家见识一下什么是死亡芭比粉。”“涂完这个色，我觉得我的原唇色，简直完美…”这就是他现在的美妆日常。 甚至，在美妆视频里， 梁龙会隔三差五地“怼”品牌商、金主爸爸：“赶紧打钱哈，不然不给你代言了…”
不知内情的人，一脸厌恶： “摇滚老炮开始哗众取宠了？晚节不保啊！” “现在，林子大了什么鸟人都有。”不屑、嘲讽，各种恶评扑面而来。看到这些，他其实也挺伤感，
就像他在《吐槽大会》上面说得那样：“因为美妆，收到了一些点击率，我其实很害臊。”
他不是为自己害臊，而是为摇滚害臊。
他在《吐槽大会》上说：“我唱了20年摇滚，满打满算微博30万粉丝，做美妆1个月，涨了7万粉丝。”他觉得很讽刺，大家忘记了摇滚， 更忘记了当年“大闹”金马奖的二手玫瑰乐队。 在这个街头巷尾播放着抖音神曲的年代，音像店一个个倒闭，连带着摇滚的黄金时代也一并连根拔起。
“说一个道一个，哪个说好都不错， 说好说赖别串辙，谁要串辙谁缺德。”梁龙走着猫步，甩着麦克风，唱着《轻松+愉快》。外披绿色貂皮大衣，内穿红色蕾丝旗袍裙，
脚上艳红色的高跟鞋踩在地上，咚咚作响，
摇晃每一步，都引起一声尖叫。
54届金马奖现场， 两岸三地的电影人们哪见过这个？一个字：狂。
见过他音乐节表演的观众，倒是不觉得奇怪。
他的主场，总是这样：
性感、浮夸，有时候黄段子与避孕套齐飞。
就是因为男扮女装的形象、二人转一样的腔调，这样“土嗨”的音乐洗脑了无数粉丝，梁龙也就成为了大众口中的 “摇滚教母”。
你别看梁龙在舞台上婊气十足， 行走江湖多年的他，也懵过。 刚在东北搞乐队那会儿，外出采风，碰见几个农民工， 他们问梁龙：
“你们是干什么工作的？”梁龙带着墨镜，叼着烟，冷酷地说道：我们是搞摇滚的。 农民工愣了一下，说：
“大哥你玩摇滚，玩它有啥用啊？”摇滚有用吗？ 梁龙带着疑问，也带着梦想，
来到了“摇滚”圣地—北京。刚来北京那一阵，五六个人靠400块钱撑了三个月。 没有名气，寸步难行。 在录音棚录歌，录音师听完梁龙的新曲，甩手就不干了。“你这是歌吗？”录音师一边冷嘲热讽，
一边放了一首杨千嬅的《野孩子》，说： “这才是歌。”当时，港台歌曲盛行一时，
像二手玫瑰这么“野蛮”的音乐根本没有市场。连一个小小的录音师都瞧不上他们。梁龙感受最大的恶意，还是在哈尔滨的一场演出上。 演出那天，乐队哥几个没有钱，穿得也是破破烂烂。 主办方给其他乐队都发25个肉包子，
唯独没给他们。梁龙感觉被羞辱，吹了半瓶白酒，跟乐队成员说：“我们今天一定要出彩，
把后几个乐队都给我毙了。”
说完，他抄起旁边的糖纸，编在自己的辫子上， 又见到旁边有一个女孩在化妆， 便借抢过来化妆品，在自己脸上胡乱划了几笔，一脸怪相，登台了。“这一上场，哈尔滨这摇滚老炮都蒙了，哪见过这个啊？”
梁龙带着乐队唱了一首《采花》，全场傻掉。
多年之后，梁龙回忆当时下台之后，自己去厕所，听旁边人议论道，“这是民族朋克吧”。靠酒后的“一哆嗦”，梁龙和二手玫瑰混出来了。 再回到北京，大家打算趁着士气，再搞一出。 乐队觉得梁龙的反串的想法很妙，这次来个“上海舞女”。 朋友崔井生跑遍北京，给梁龙找到一双44码的高跟鞋。
这次演出，梁龙一出场，全场马上骚动起来。二人转式的曲调混搭摇滚乐的节奏， 东北话的歌词，夸张妖娆的反串扮相。 二手玫瑰迅速在北京的摇滚圈传开了。 圈内更有人放言：“等着吧，二手玫瑰这群怪物没完…”之前不理梁龙的酒吧，开始找他驻场， 甚至崔健来看他的演出， 对他说“牛X，音乐方向非常好”。 在经纪人黄燎原的运作下，二手玫瑰出了专辑，甚至在北京北展剧场举办了演唱会。那时候，能在北展开演唱会，
摇滚圈只有崔健有这种“待遇”。窦唯看完演唱会，还鼓励他：“哥们，今晚不错”。
演出结束之后， 梁龙带着乐队一年以内，拿下所有与摇滚乐有关的奖项。 从东北跑出来四五个年头，梦想实现了，他却体会到一种前所未有的失落。他以为的成功，是像黑豹乐队那样， 不用担心房租，可以在五星级酒店连住一个月。车子、票子都备着，能买到最好的贝斯、键盘。然而，
成名之后的他，除了停不下来的酒局之外， 任何像样的物质回报都没有，更不要谈商演。
一切幻想都落空了。更不幸的是，那一年，
湖南卫视推出了一档叫《超级女声》的节目，中国音乐进入选秀时代，摇滚进入寒冬。
“你成名了意味你在圈内地位高了， 但你的生活还是没有改变， 那个年代摇滚没有市场，你有车没有路。” 梁龙觉得荒唐，
乐队出名的那一刻，实际已经“死”掉了。当年，让他燃烧20年青春理想的摇滚， 除了让他一贫如洗，仿佛毫无用处。摇滚有用吗？他再一次陷入困惑。
在歌曲《命运》里，他唱道：“哎呀，我说命运呐，生存呐…”梦想很诱人，但首先你得“活下去”。 北漂七八年，乐队的每个人都进入而立之年， 放荡不羁爱自由的心，开始收起来了。“哥，不能这样啊，不赚钱啊！”“哥，我马上结婚了…”
烟，一根根在梁龙指间燃尽，
玩世不恭多年，为了兄弟和自己的生活，他决心下海。 工作室的几个年轻人，一天给他看了李佳琦的视频，告诉他现在最赚钱的是美妆直播。
美妆，就美妆，“削他”。
他放下了摇滚浪子的骄傲，
转身在直播间里，戴上一副妖气十足的面具。
“来，各位朋友，今天龙哥给大家安利一款面膜…”
面膜糊在脸上，但短了一截，没盖满他的额头。
梁龙对着镜头自嘲：
“是不是我脸长的原因？脸大不太好，嘴大可以吃八方。”
每次调侃完，弹幕里一片“哈哈哈”。
旁人说一句“活得通透”，他笑笑。
中年人哪有“通透”？
这从来都是掩饰自尊心的说辞。因为4000块钱一个“福”字，77岁赵忠祥上热搜。 “生意兴隆”、“福如东海”、“厚德载物”…
赵忠祥擎起一只毛笔，那只长满老年斑的手有些抖动，
在平整的宣纸上缓慢地书写着，有些吃力。曾经疯魔全国的央视一哥，
如今也要靠给别人写写字来维持生计了。 除了写大字，还会录录祝福视频。
打开一个叫“wishr星享”的APP，
赵忠祥的照片，直愣愣地躺在首页。
为XX牌白酒点赞，为XX酒店开张祝贺，为某人生日祝福，
一个视频短则几秒钟，长则几分钟，
从2000元到5000元，每一款都明码标价。
前段时间，曾有媒体目击过赵忠祥的拍摄现场。
他穿着紫色的Polo衫、黑裤子，
头发虽然花白，但前额发线修理得整整齐齐，
啤酒肚凸起，两只腿杵在原地。
一边配合着客户拍摄视频，一边扫视着四周。
“赵老师，准备一下。”
一个黄头发的男生拿着手机，点击录制键，
刚才一脸木讷的他，脸上马上堆满笑容：
“祝XXX护肤品牌，生意兴隆，为你点赞…”
突然间，赵忠祥停了下来，指着不远处的老太太喊道：
“别拍了！唉！说你呢？”
老太太慌张地从手机后面探出头来，
脚下买菜的小推车晃动了一下，
没有反应过来，赵忠祥又喊了一遍。
草草拍摄完，赵忠祥瞬间冷下面孔，推门进屋。和梁龙一样，他也害臊。
电影《老炮儿》里，曾经闻名京城的“狠角色”六爷， 为了救自己不争气的儿子，年过半百的他，被富二代、小混混欺负。
当年，他拿着一把军刀，单挑几十个壮汉都没有怂过。
如今，对面愣头青一个嘴巴子，就把他抽蒙了。
他和两个老伙计，拿着扳手站在那，
四周围着上百个强壮有力的年轻人。
老哥们闷三儿流着泪，对他说道：
“太憋屈了，咱啥时候受过这个（欺负）。”
六爷也迷糊了，这世道怎么变了？梁龙也不懂为什么变了，
当他看到某些年轻乐队比着Rock的金属礼，
站在领奖台上，灯火璀璨，全场欢呼，
他问旁边的人：这还是摇滚吗？
李佳琦喊几句“OMG”、“Amazing”就可以年入8位数，
梁龙忍不住在节目里吐槽：
“怎么在这个时代，如此苍白的吆喝，还这么管用呢？”
他真的不明白，自己用摇滚呐喊了一辈子，却只有30万微博粉丝。
梁龙对李佳琦说：
“市场就是这么残酷，口红一哥也会有看腻的时候，
到时候还得看咱口红龙哥！”
听到这样的“宣战”，观众笑了。
当梁龙自信满满夸下海口的时候，