如果，我是说如果，你在生活中，一无所有，毫无价值，但是有一天，你变成了通缉犯，警察愿意花30万的赏金，奖励那些告发你的人。
你会作何感想？又会怎么做？
这是导演刁亦男提出的一个构想。
但这个构想，在生活中真实发生过，后来这一切，都变成了电影《南方车站的聚会》，核心内容的素材。
导演将这么一个构想，一个真实生活发生的故事，拍摄成一个看起来，充满黑色暴力，残酷美学，却实际上聚焦底层心酸生活，小人物迷茫无奈，寻求出路的故事。
“当你别无选择时，你也没有什么不满了！”
导演刁亦男说：有一天自己坐在沙发上，突然想到一个故事，那些没有钱的悬赏犯，发现自己的赏金之高，完全超乎想象，于是动了肥水不流外人田的心思，希望自己的至亲举报自己，然后拿着这笔钱好好生活。
没想到，这个只是在他脑海里高光乍现的念头，两年后真实发生了。
“大概是 2014 年，拍完《白日焰火》以后，突然我在新闻里看到了一个真实事件。一个东北大哥在哈尔滨附近杀了一个警察越狱，他躲在他们村附近一个小山上，藏了大概一个礼拜，实在扛不住饥寒，就到村里的小卖店，想讨一点吃喝，突然发现小卖店里边有一张通缉令，他一看自己值 10 万块钱，想到自己这辈子都没有值过这么多钱，就决定把这笔钱留给侄女，于是他回到亲戚家，吃了最后一顿丰盛的大餐，叫来众多亲戚把他绑起来，交送了公安机关。”
电影《南方车站的聚会》，就是根据这些素材创作的。
胡歌在里面饰演一个偷车团伙的头目，入行时间早，但是中间蹲过监狱，所以再出来时，虽然上头给他分配的是好地段，但是引起了后起之秀们的不服气，于是，一次关于领地分配的纠纷中，他的人打伤敌对团伙后遭暗害，他在雨夜逃跑中，误杀警察，沦为通缉犯。
警察悬赏30万，奖励那些告发他的人。
大多数逃犯，会选择一路逃亡，过着暗无天日的生活。
但他做出了另外一个选择。他希望找到自己的妻子，由妻子告发自己，拿到那笔赏金，好好生活。
如果说，真实案例里，那个男人最终选择自首之前，已经体味了逃亡的苦，并被赏金打动，是催生他让亲人告发自己的首因。
那么在周泽农这里，让他放弃生命的是无价值感。
他已经5年没有去见他的妻儿，因为没有脸见，电影里有一个细节，他对桂纶镁扮演的陪泳女，讲述自己的故事之前，先说了自己的状态。
在那场团伙纷争发生之前，他每天什么都不想干，没有力气做任何事情。
其实，对于这种生活，蹲过监狱回来的他，早已经看透了。
没有出路，没有意义，只有一天混过一天。
所以，这解释了电影里的一些不合理，比如后期他那么凶猛，却在前期略微懦弱，能够被同行欺压，因为他那时没有争夺心了。
对于悍匪来说，丧失争夺心的时候，他的人生价值感，早就消失殆尽了。
周泽龙，注定是个悲剧的角色。
选择这种悲剧方式，结束自己的生命，就是他生命后半段，乃至整个人生，最高光的时刻。
周泽农的困境，是他自身的困境吗？
不是的，逃也逃不出去，是生活中很多人的困境。
但我们虽在生活中困兽犹斗，但爱的能力，为心中所爱付出的能力，是我们人性最后的高贵。
“他们从来没有挣扎过，只是把绝望和欲望，结合在一起变成了爱情。”
电影里，桂纶镁饰演的陪泳女，是一个比周泽农更加复杂的角色。
她先是被华哥利用，寻找周泽农的老婆，然后，由于周的老婆，已经向警察告发了此次活动，所以活动失败后，周泽农原先的计划已经行不通了。
只能由桂纶镁代替她的角色。
这种代替是很暧昧的，有着更深层次的暗示。
拿周泽农的老婆来说，她最初选择和警察合作，但当她的弟弟因此丧命，她知道周泽农也会有生命危险，并且知道周要见她，只是希望由她举报自己，拿到赏金时，她的内心动摇了，对于警察，她开始选择拒不合作。
她的变化，是由情节一点点推动的。陪泳女的变化，也是这样的。
她最初只是为了钱，他最初只是为了交易。他们都没有动心，也没有挣扎。
陪泳女的背叛，不动声色的进行。
周泽农的信任，土崩瓦解的很自然。
他们没有过多的言语交流，只有夜色，利益，欲望。
对于底层边缘人物来说，他们没有那么沉重的思想包袱，没有复杂的心路历程，也没有那么多的选择。
所以，你看不到陪泳女的内疚，也看不到周泽农的愤怒。
一切都很平静，除了他们暴露在彼此面前的狼狈。
周泽农无人可信，就连最后的愿望也很难实现。
陪泳女被强奸，就如妓女被强奸一样，理所当然。
周泽农帮了陪泳女一把，陪泳女所以选择在最后时刻，帮了他一把。
她最后成功举报了周泽龙，拿到了赏金，也践行承诺，将它分给周的老婆。
这种在绝望中，交杂着的欲望，结合在一起，就是属于悍匪和陪泳女的爱情。
导演刁亦男说：女性本身就是一个秘密，女性的一个魅力，就是可以不动声色地把你背叛。
其实，他还不够了解女人。
最了解女人的茨威格，早就在《一个女人的陌生来信》里，《一个女人一生的24小时》里，展现过女人最动人的魅力，那就是：女人是如此感性，可以因为多么微不足道的细节，而爱上一个人，可以在24小时内，就毫不犹豫的做出足以改变自己一生的决定。
这才是，女人最动人的地方。
“什么也无需诉说，什么也不应该教别人”
对于大多数是非观，过于强烈的中国观众来说，打动人性的小人物故事，必须正义感十足，必须感动人心，比如《我不是药神》，比如《无名之辈》，小人物的大救赎，笑中带泪，足够激热，足够带味。
而《南方车站的聚会》却不是这个类型的，它很克制，中立，不去评价，也不教导。
只是如实展现人性。
在电影里，每个人都似乎生活在丛林社会，用自己的技能，方式，去追逐，奔波，猎物，生存。
一个猎物，不需要知道另一个猎物在想什么，每个人都没有上帝视角，他们只需要用尽全力，吞噬掉另一方就好。
这种清醒的审视，旁观，让人感到陌生，充满质疑。
比如电影里，藏在动物园里的逃犯，就是源于真人真事。
这部看起来最不真实的电影，却一切都取材于真实。
魔幻到不可思议。
但也是这种反差，让我意识到，我们每个人之间，每个人的生活之间，其实也有着很深的壁垒，更不要说，普通人和底层边缘人物，上层社会，和底层边缘人物之间的壁垒了。
我们不知道他们的水深火热，正如他们不明白格子间里的乏味单调。
人与人之间的隔阂，可以有多深呢？
一个发生在美国失业潮期间的故事，可以说明一切。
当许多工人失业，面临生活困境时，一个富豪却辩护说：找工作不是失业，这本身就是一项工作。
这个故事，和中国古代一位皇帝的何不食肉糜，有异曲同工的黑色幽默。
正是因为这无法消除的鸿沟存在着，所以，对于占据话语权的富人来说，穷人会为一切受到责备。
富人以为穷人是因为做错选择，才走到万劫不复。
其实很多穷人，一生就没有任何选择的机会。
只是糟糕和更糟糕的区别而已。
当你明白人与人之间差距，无奈，就会明白最高级的善良，是理解。
富人和穷人之间，有壁垒，但艺术家必须生活在中间地带。
他们不应该评判，他们只需要呈现。
观众不应该带太多是非观，去欣赏追求艺术的作品，因为艺术，遵守道德法律，却又不局限于道德法律。
艺术一经限制，就枯萎了。
因为道德法律之外，有人性存在。
人性可以被管束，却无法被消除。
“在世界灰色的深渊中遨游，像一只年轻的海豚”
这是胡歌第一部担当男主角的电影，是他的转型之作，也是决定他能否问鼎影帝的作品。
两年多，他没有任何作品出现，他说他陷入了职业迷茫期，但是他的很多小动作，都能看到他的野心和方向。
他一直在话剧舞台历练，可以说，话剧舞台，是演员磨练演技的首选。
他拍了很多微电影，虽然没有激起很大反响，但是合作演员都是周迅，汤唯这样的文艺片女神。
从李逍遥，梅长苏，到悍匪周泽农，从俊俏小生，到如今不修边幅。
胡歌的角色转变很大，合作的女演员也开始转变。
可以说，他的方向一直很明确，只是走的太小心翼翼，所以之前未见端倪。
他一直是有上进心的男演员，让我想起了另一位男演员黄轩，好巧不巧，他的电影《只有芸知道》，20号就要上映了。
两个人都有演技，都有上升空间，也都有上进心，但是在娱乐圈，越是有这种野心的演员，路走的会格外艰难。
因为，一个好演员，如果想要成为表演艺术家，就需要多接具有艺术价值的电影，也就是我们说的类型片，文艺片。
但是，好演员常有，好导演少见，好的剧本，更是难能可见。
娱乐圈文艺男的极致代表，那就是哥哥张国荣，自他之后，许多拍文艺片的男神女神，虽然有过高光时刻，但总是昙花一现。
一方面，好的类型片文艺片，不是矫揉造作的无病呻吟，应该是入木三分的细腻，入骨三分的思考，对剧本和导演要求甚高。
另一方面，好的类型片文艺片演员，本身也需要极大的内在素养做支撑，你不仅需要有一双漂亮的眼睛，更需要有一双会讲故事的眼神。
漂亮的眼睛是天生的，会讲故事的眼神，则需要历练。
胡歌生活中很爱看书，也很注重表演体验，比如这次为了精准把握周泽农，他就曾经打扮成清洁工的模样，在城中村生活了一个多月，这种敬业，没有追求的演员是做不到的。
导演也表示，胡歌在进组以后，常会将不自信，焦虑的情绪带进来，这种不安全感和周泽农的情绪很吻合。
我想，他之所如此不安，也是因为在意吧，越是重视的事情，越是担心做不好。
毕竟无论粉丝怎么追捧，对于演员胡歌来说，他自己也应当清楚，他的起步很晚，走的很慢，道路中充满了各种不确定因素，除了天赋，努力，还仰赖很多机遇。
但我一直认为，他是很有自知之明的演员。
这个词，粉丝可能认为有点贬义色彩，但我以前用在菲姐身上，今天用在他身上，因为我认为自知之明，才是对一个人的最高褒奖。
知道自己要什么，才知道方向；
知道自己局限之处，才能突破；
知道别人喜欢自己什么，才能清醒；
知道自己几斤几两，才能掂量清楚，不自矜；
导演刁亦男曾说，在拍完湖上的戏后，他将曼德尔·施塔姆的这首诗，发给了胡歌。
这首诗如下：
什么也无需诉说，什么也不应该教别人，
这颗黑色的，野兽的心,多么忧郁，多么美好
什么都不想教别人，根本就不会说话
在世界灰色的深渊中遨游，像一只年轻的海豚
这首诗其实不仅符合电影里的人物心境，也很适用于胡歌应该塑造的心境：如果在演绎之路有所求，那么不需要诉说什么，走好每一步就够了，无论世界多么复杂，年轻的海豚，都有一颗遨游大海的心。
重要的是，无论经历了什么，无论前路是什么，海豚永远保持年轻的心，保持本心~
文 | 巴黎夜玫瑰
图 |豆瓣