突然想起那些年，油灯书影里的苦乐年华！

还没有来得及与童年惜别，仿佛一夜之间，生于60、70年代的我们，已经人到中年。总会在在某一个清晨或者黄昏，某一个刹那或者瞬间，想起我们饥寒穷困却简单明亮的童年，想起我们破衣烂衫却书声响亮的年华。那个年代，点灯靠煤油，写字靠石板，窑洞教室冬天冷夏天暗，但快乐很多。

那时候，我们的课桌和板凳都是用粗笨的木头做成的，桌面裂着缝，板凳瘸着腿。孩子们调皮，常把桌凳折腾的歪歪扭扭，呲牙咧嘴，队长过一段就得拿着斧子刨子来修理一番。一边修一边骂。

那时候，有一种白白的、薄薄的纸叫“粉廉纸”，一分钱一张，一张纸能齐一个32张纸的作业本。上面的那个小细绳叫“纸捻子”，现在已经很少见了。下面的小刀刀是男孩子们的最爱，三分钱一个。齐本本少不了这两样东西。

那时候，我们读的课本很浅显，语文都是些微言大义的小故事。课本费很便宜，一学期语文、数学、品德、地理、历史五本书加起来超不过3毛钱。放了学、放了假，我们就去捡塑料鞋底、羊骨头到代销点换钱，课本费自己就能解决。

这个东西叫“石板”，写生字、演算数学公式全靠它。那时候，我们为了省钱，就到村子周边的石头崖里抠那种腻腻的、有点软的石头，磨成石笔在石板上写字。

这种文具盒在农村学校绝对是奢侈品，五、六毛钱一个。哥哥小学四年级那年，获了个全公社的三好学生奖，奖了个类似这样的文具盒，高兴的睡觉都抱在怀里。等哥哥初中毕业传给我以后，漆皮都掉光了，但我依然把它宝贝一样珍惜着。

上面的那个东西叫“洋灯”，我们的老师每天晚上在它的陪伴下，为我们批改作业。下面的这个自制煤油灯是我们上晚自习的时候用的，两个人合用一盏。

我们的老师大多是民办教师，他们工资微薄但学识渊博，是那个时代乡村的文化精英。我的小学老师中，已有两位作古。每每看到这些老照片，就忍不住想起他们，热泪盈眶，有种想哭的冲动。