一、毛毛虫与樟树
读幼儿园的时候和其他小朋友们一起坐校车，只记得狭小的空间和早晨冷冷的空气，和放学到家后吵着爸妈买路过的自行车摊的老面馒头。
小学开始，第一次一个人步行去学校，第一次感受到自己是个大孩子了，第一次会关注同学们的趣事。
去学校的路上，有一段路一侧排着几间黄泥老屋，两层，黑瓦屋顶，应是废弃屋子无人居住。墙体有裂缝，有的地方已经塌了几块，光从屋背来，从窗子穿进来，于是看见屋内飞舞的灰尘。周遭都是黄色的。
老屋前一颗细腰高个樟树，高高举过屋顶，覆盖过街的那头。阳光照在地面的斑点，也是暖黄色。
听说，在开学第一天，有位同学感觉肚子痒痒的，掀开衣服一看，肚皮上竟然趴着一条大毛毛虫！不知这毛毛虫从哪来，便有人问“是不是经过了那棵大樟树啊？”他只说印象中是经过了。
后来一天，小风小雨里，打着伞经过大樟树，黑色种子打下来，“啪”——弹落在地面；树叶掉下来，“bia”——就沾在伞面上了；再来一声闷闷的短暂的，“都”——抬头一看，可不是一只大毛毛虫沾在伞面的影子吗！
从此，经过那樟树，必得抬眼观察树梢，低头快速通过。
二、电影院与梧桐树
学校组织某一级的学生老师去电影院看电影的“大型活动”，恐怕只有小时候享受过了。
看过惊险刺激、幽默有趣、感人至深的动画片《海底总动员》，看过犯罪与法治的真人电影（其中还有一些长大以后才看懂的情节，名字忘了）…
那个电影院，是手动打下来才能坐的木头椅子，有点儿咯吱咯吱响，坐久了屁股疼。墙的两边有对称的几个小窗口，呈现规则的风车形状。底下两扇门走出去通往厕所，厕所十分老旧，水泥砌的，卫生不佳，要是我一个人绝对不想进去。
一场电影结束，大家解散，各自回家。出去后，一股脑儿往前走，就瞎走…走着到个三岔路口才猛然发现自个儿不认路。“turn left，or turn right？”小小的眼睛，大大的疑惑。
小孩，怕生人，不敢问。便开始头脑风暴回忆路过的风景、标志物、方向——无果。
在定睛看看左边方向的路，可以看到远处几颗大树的影子，想起来一些画面碎片：五星形状的大片叶子和一串串球挂在树上，飘下来的叶子们仿佛是少儿频道某个节目片头里飞来的。
就朝着那条路走去了，果然，无误。
我总喜欢看树，那棵樟树，那几棵梧桐，还有远眺可以看见山上的与众不同的开着大朵白花的玉兰树，还有落叶如落羽的落羽杉…近日发现看那些可爱之物的时间少了，旁边美丽的凤凰花树、高嵩的棕榈，我鲜有看它们的时间。是因为太忙了？还是因为它们还没有承载我的记忆？
它们大抵是某个别人的记忆之树吧。