乞丐是一种与人类相生相伴，最为悲惨职业。与其说是一种职业，倒不如说是人生山穷水尽时活下去的最靠谱选择。但凡有一线生机，没有任何思维正常的人愿意选择去做乞丐。大明开国皇帝朱元璋在饥寒难耐时，就曾经做过乞丐。今天我们要说的是一个潦倒漂泊，命运多舛，大半生都在讨吃要饭，却才华超群，留下无数诗作的奇人。他叫许凡，生于民国十四年，山西临县许家峪人。说他奇，奇在沦为乞丐还有人为他著书立传，奇在贱如蝼蚁百度词条上却录有他的名姓；奇在没有读过几天书却能出口成诗。在有史书记载以来的乞丐界，恐怕没有一个乞丐能象许凡一样，把自己的职业经营的充满文艺感，简直冠绝古今。
许凡出生在一个中等农民家庭，少时曾读过几年私塾。人近中年家道中落，靠天吃饭的恶劣生存条件，加上自身不善经作的性格缺陷，迫使他不得不在农闲时节拉起讨吃棍四处要饭。在许凡做乞丐的那个年代，要混口饭全凭上门讨要，标配是一根棍子、一只破碗、一付竹板，外加一条挎在肩膀上的褡裢。一到主人家门口，丐者就得打起竹板，边敲边唱祝福主人的吉祥话，发出信号的同时博取主人的施舍。许凡的诗歌就是在四处流浪的过程中吟哦而成的。
有一顿没一顿，挨饿受冻的乞丐生活无比悲惨。许凡在他的讨饭歌里这样唱到：“穿得烂，走得慢，恓惶不过讨了饭；东家走，西家转，眉高眼低管够看。”又唱:“冷一顿，热一顿，寒风冷气罪受尽；浑身惹下一身病，谁想拉这讨吃棍。”又唱：“冬天冷，夏天晒，天阴下雨没遮盖；营生不受人抬爱，人嫌狗咬不自在。”
许凡用生动、鲜活的语言描绘出了一个悲惨的乞丐世界。但是对于讨饭，许凡有不同于常人的认识。其中有两首流传甚广，被广为传唱：“名叫许凡实不凡，范丹老祖把业传；世上的账要不完，我不上门人不还！”范丹是东汉著名学人，朝廷给他官做他却坚辞不就，散尽家财后四处行乞，被丐者尊为“祖师”。另一首是：“落盘菜，摇壶酒，天南海北任我走；盘龙大棍挽在手，打遍天下咬人狗！”
这哪里是在讨吃要饭，简直是霸气侧漏的帝王在上门讨债。从这两首诗歌里，我们看到了一个文艺乞丐的自信，也看到了许凡才气逼人的文学功底。在许凡流传下来的诗歌里，有歌颂、有感恩，但绝不会看到一字半句的摇尾乞怜。他感恩给予他施舍的小媳妇：“锣鼓动地炮惊天，秧歌路过你门前；一问全家都安然，二问发财好过年。”他感恩给他救济的乡镇干部：“泰山不嫌砂石小，江海不弃点水少；
你当乡长我乞讨，抬举我是你心肠好。”他歌颂为民做主的纪检干部：“纪检干部管官的官，太岁头上敢深翻；自古清官法如山，管得官清民自安。”他歌颂包产到户：“自古道人勤地不懒，大丰收全凭包了产；大屯子圪堆小屯满，责任田成了刮金板。”
许凡一生敢做敢言，嫉恶如仇，对错误政策的批判毫不留情。文化大革命期间，人人自危，不敢讲真话。但许凡口无遮拦，仗义执言：“领导干部全批臭，两派起来搞武斗；越左越好不能右，不知走得甚么路。”就连农村人普遍忌惮的神仙他都不放在眼里：“为求下雨把猪献，雨点点也没啦见；庄稼干成盐沫面，神神也会把人骗！”还有一首破口大骂的：“山神山神本是狼，又吃猪来又吃羊；磕头礼拜太荒唐，打你要比敬你强。”
许凡的诗歌虽然用的是方言俚语，但生活气息浓厚，听起来悦耳，唱起来上口，用词造句有如神助，落地惊风。他的诗歌在吕梁当地传唱不衰，成为一道独特的文化景观，引起文化界的广泛关注。王二的师兄，文化学者白君军就是个许凡迷，曾写过一首著名的诗歌《秧歌行》，称颂许凡。曾在许凡的老家许家峪工作过的乡镇书记孙善文、张犬照，也曾经出过一本书《奇人奇诗》，对许凡的诗歌进行了收录和保护。
许凡有五车之学，八斗之才，却一生贫穷，光景凄凉。他先后讨过两个老婆，但都有些残疾。不用说在那个年代，就是搁到现在，一个乞丐能讨到老婆，也是件烧高香的事情。他的第一个老婆叫问俊英、第二个老婆叫白粉洞，为他生下不少孩子。多子也是许凡贫穷的根源之一。晚年时，许凡的一个孙子不幸夭折，这对他是个致命的打击，通过许凡以下的诗歌，可以管窥到他曾经的艰难。
许凡的家是这样的：“炕上不铺个席片片，睡觉枕得是半块砖；灶前不流一点点烟，抬起头就能看见天。”他这样自嘲自励：“老婆丑得没人看，跌倒拾不得一分钱；院里好象猪羊圈，家里如同十和殿。”由于没钱买炭取暖做饭，许凡活着的时候，经常带着老婆，到灰渣坡上捡公家单位烧过倒掉的二手炭（兰炭）：“因为没烧的做不成饭，引上老婆拣兰炭；虽然面子上不好看，世上的穷人有千千万！”孙子夭折后，面对乡邻的好心安慰，许凡大放悲声：“时不顺，运不通，儿没本事媳妇疯，抓屎弄尿一场空，命薄福不住文曲星。”
上个世纪九十年代，许凡留下无数的经典诗篇，走完自己凄苦的一生。当地许多人说，许凡就是当年的范丹转世，是来人间历劫的文曲星。斯论不怪。如果活在当今，许凡这样的段子高手，怎么着也该是个网红，免于乞讨之苦。
今天是己亥年十月十九日，斯为文，纪念穷人许凡。