第1533期丨豆瓣9.1，被称为史上最无聊的电影，却看哭了无数人：这门手艺我们终究留不住

这是观心第1533天分享，希望你也把美好分享给爱的人

有这么一部电影，

在这个视觉特效至上的年代，

称得上是非常“无聊”。

不变的色调，死板的机位，

几乎不存在的配乐，

甚至能用四个词语概括整部电影：

蹬三轮、剃头、打麻将、发呆。

然而就是这么“粗糙”的电影， 在豆瓣上罕见的获得9.1高分。 这部电影叫《剃头匠》， 片中 人 称敬大爷的主人公， 是本色出演。 敬大爷现实中的名字叫靖奎， 是一名货真价实的老北京剃头匠。 这部电影基本就是记录 他的晚年 生 活。 一门手艺可以流传百年，
但一名手艺人最多被记住几十年。当他们的老主顾 仙逝， 他们的故事便随之消失。 从这个角度来说， 被记录的靖奎是幸运的。 敬大爷是个牛人， 民国二年出生， 上过私塾能文， 学过功夫能武。 后来自己当掌柜的开了剃头铺， 主顾都是有头有脸的大人物。 傅作义、京剧的谭鑫培、 以及梅兰芳等四大名旦， 都是找他剃头。
敬大爷已经九十多岁， 早过了鲐背之年， 即将到期颐之年。 人到这个岁数就活的很通透， 听他日常说话便知一二：有名的、有钱的，都只能活一辈子；我上个月打麻将是赢，这个月输，很正常。他就像汪曾祺笔下， 那个每天吃面、晒太阳， 抱膝闲看世界的活庄子老头儿。 敬大爷最大的特点是爱梳头，
总是随身带着一把梳子。 他的口头禅是：人就是要干干净净，利利索索的。
敬大爷现在依旧很忙， 忙着去老主顾家里 给他们剃头。 他年纪大了， 老客户们更是如此， 日历上的预约已经比之前少了很多。 他一直数着呢， 已经送走四百多人。 如今剩下的也没几个人了。 老米是他的客人之一，
每天都坐在床上懒得动， 家里仅有一只黑猫显得有些生气。 敬大爷每次上门来剃头， 是他最开心的时候。 因为有人能聊天。
“别净在家看电视， 有空玩会儿牌， 动脑子对老人好。 穿上新衣裳， 干干净净、利利索索的。 ” 这是他上一次来的时候， 给老米的忠告。 但没想到这就是最后一次相逢。 当敬大爷第二次来的时候， 老米已经走了三天， 尸体在房间里都发臭了。 敬大爷叫了救护车，点了一支烟， 坐在院子里看医生来来往往收尸。 所有人都走后， 他掐掉烟也走了。 老米的猫不知什么时候偷偷跳上三轮， 他回头看了看， 没有赶走这个黑不溜秋的小家伙。 背景声音里， 广播还在为2008奥运会倒计时而欢呼。时代马不停蹄地向前狂奔，他上门剃头的费用依旧是5块，仿佛从不在时间的列车上一样。 敬大爷每天骑三轮，
会经过一家卖爆肚的招牌老店。 老板是他剃头的老主顾， 他是老板饭店的老主顾， 店里还给他留了专门的靠窗座位。 每天在这里晒晒太阳，聊聊天， 点一份正宗爆肚， 是他一天莫大的幸福。北京正宗的爆肚也越来越少。 前段时间，老板也离世了。
当他再次走进店门， 看到自己的位子上坐着两个年轻人。 老板 的儿子好话说尽， 对方仍然不肯换个座位， 最后敬大爷选择打包回家。也许他是意识到自己的时代结束了。

北京老城墙根下， 有一个在街边摆摊的剃头匠， 自己写了个招牌， 号称：板寸王。 敬大爷每天都和他擦肩而过。

回到家，老米的黑猫在等他。 敬大爷看着钟表发呆，等点吃饭。这个钟太老了，老到钟表店都不愿意修。它每天变慢5分钟， 所以每天睡前最后一件事， 敬大爷都是先拨一下钟表。

等到钟响了，
敬大爷才开始吃饭。 期间居委会主任来通知他准备相片， 要换第二代身份证， 有效期二十年。 主任走后，他对猫说： 老伙计，有效期二十年呢。不知道是对自己说，还是对已经逝去的老朋友们说，又或者是对这个期限的调侃，自己还用得了吗？
他的日历就像一个生死簿， 老朋友们按照他打勾的顺序一个个走了。 敬大爷难得失眠一次， 他开始考虑自己的后事， 迟早有一天该轮到他了。 他不想麻烦任何人， 就像自己挂在嘴边的体面， 要走得干干净净， 利利索索。 听说殡仪馆有预约收尸的服务，
他便打电话过去咨询， 得到的回复是： 准备一张照片， 外加500字生平简介。人的一生都是这样，无论生前如何风光无限，威名远扬，最后都是一张照片加一段简介的事儿。 为了准 备照片， 他 去西装店买中山装， 结果没有了，在他的概念里中山装依旧是最正式的服装。就像他的手艺一样，依然是最好的，但就是输给了五光十色的发廊。
晚上夜深人静的时候， 他对着录音机絮絮叨叨， 从当学童伺候师傅讲起， 一直说到那些老主顾。 似乎是整理回忆， 又似乎是给后人讲自己的故事 。 最后好不容易录好， 磁带却被老米的猫毁了，
敬大爷愣了愣，却也不在意。

居委主任送身份证来那天， 敬大爷正准备出门。 结果在街上头晕眼花， 只好连忙停车瘫坐到马路旁边。

他慢慢悠悠拿出梳子， 想再梳一次头。 帽子没来得及摘掉， 抬在半空的手便垂了下去。 许久过后，敬大爷醒了过来。 他这次在每天经过的城墙根下 板寸王摊子前停下来 剃头。 “头上去一指，后边去两指，两边找齐。 ” 他如此说到。 “您讲究啊。 ” 板寸王如此称赞。 这年头懂的人不多了。

剃头结束后， 他去照相馆给自己拍了照片。 当天晚上， 他和自己的遗像在家面对面坐了许久。

第二天早上， 那个一直不准的钟停摆了， 一辈子都按点起床的敬大爷没有起来。 在观众都以为敬大爷已经在梦中去世时， 他缓缓的坐了起来说： “不小心睡过头了。” 导演为什么安排这么一个结局？也许那天早上，
死去的不是敬大爷，而是他的那门手艺。因为懂他手艺的人已经没有了。 就像一起打麻将的老朋友， 过几天就少一个。 有些手艺就和人一样， 终究是会消失的。
- END - （本文图片源自网络 ， 版权归原作者所有。）

Contact us