文 | 姚瑾 · 主播 | 应犹

十点读书签约作者

打开网易新闻 查看更多图片

如果问什么是婚姻最高的境界,200多年前的清代文人沈复,已经用自己的行动做了最好的回答,他和妻子芸娘,都拥有有趣的灵魂,他们把平淡的生活过成了诗。

而在民国也有一位这样的女子,在人生顺境的时候,她和丈夫一起享受着宁静柔畅的“琴瑟和鸣”;而在人生逆境之时,她和夫婿也能互慰互勉,相濡以沫。

她,就是中国现代作家冰心。

对于婚姻的经营,她堪称典范。她和丈夫携手走过了半生风雨,把一地鸡毛的生活演变成了美丽的画卷。

好的爱情,会保持友情的距离

冰心与吴文藻的相遇,始于一个美丽的误会。

那是1923年8月17日,23岁的冰心搭乘“约克逊”游轮赴美国西雅图留学。因受同学吴搂梅之托,在船上找其弟吴卓时,却误打误撞与吴文藻相识。

初识的他们开始闲聊起来,当得知冰心想选修文学,吴文藻便向冰心推荐了几本十九世纪著名英美评论家拜伦和雪莱的书。

没想到这些书冰心都没看过,吴文藻直言不讳地说:

你如果不趁在国外的时间,多看一些课外的书,那么这次到美国就算是白来了!

吴文藻的话深深刺痛了冰心。

这时的冰心,在国内已经小有名气,曾出版过诗集《繁星》和小说集《超人》,几乎每一个和她初识的人,都对她都有着几分仰慕,从来没有人像吴文藻这样直接指出过她的缺点。而这反而让冰心对吴文藻生出了一种莫名的好感。

打开网易新闻 查看更多图片

一直以来,温婉的冰心身边就从不缺乏追求者。在抵达求学的波士顿威尔斯利女子大学研究院不久,冰心就收到很多同船朋友的来信。

对于这些信函,冰心都只用威校的风景名信片简单进行了回复,唯独对吴文藻,她用心写了一封信。

吴文藻虽是理工男,但他心思细腻。他开始为冰心挑选一些适合她看的书,自己看完后,再寄给冰心,而冰心也会一收到书就抓紧时间看,看完后再写信给吴文藻,汇报自己的读书心得。

在这一来一回的鸿雁传书中,两个年轻人的心越靠越近,爱情的种子也在他们之间悄然萌芽。

冰心刚到美国不久的时候,曾因昔日的肺支气管扩张发作住院。而本想利用寒假在纽约旅游的吴文藻,在得知冰心住院的消息后,他立刻叫上了一些同学专程前去探望。

他安慰她:“你要听医生的安排,好好地修养,身体好了,加把劲,功课是赶得上来的。”

温暖的话语如三月春风,吹暖了冰心焦虑的心。

或许是他们的情愫感动了上苍。1925年夏天,冰心到康宁奈尔大学补习法语。而恰好碰见同在此修习法语的吴文藻,这也给了他们一个绝妙的重逢和朝夕相伴的机会。

两年多的鸿雁传书,一次又一次的意外“偶遇”,老实的吴文藻终于情不自禁向冰心吐露了爱的心声。

如果说爱情是一场美丽的邂逅,冰心和吴文藻也在用他们自己的方式,诠释着刹那间的定格和永恒。

他们之间的爱情,因为有了一种恰到好处的友情做铺垫,反而显得更加意蕴深远。

有趣,是婚姻最好的保鲜剂

1929年,吴文藻与冰心在燕京大学举行了婚礼。他们的新房非常简陋,除了两张自己带来的帆布床外,就只剩下一个三条腿的桌子。

婚后,冰心就在家当起了贤妻良母,他们的生活并没有因为贫瘠而丧失情趣。

打开网易新闻 查看更多图片

冰心深知丈夫把所有的精力都用在了事业上,所以在生活上有些低能,她也知道丈夫茫然的目光和傻气背后,是对治学上的过多投入。所以她会发现这些生活中的有趣调料,去和吴文藻开玩笑,让整个小家庭充满一种轻松愉悦的氛围。

一次冰心发现在吴文藻的桌上,有一张自己的特写照,于是打趣问:“你是每天都要看一眼呢,还只是一种摆设?”

吴文藻为讨媳妇欢心,笑答:“当然是每天要看。”于是调皮的冰心便将自己的照片替换成阮玲玉的照片。

过了几天,吴文藻竟没有发觉,等到冰心提醒,他才恍然醒悟,忙不迭地将相框里的照片又换回来。

还有一个故事是冰心和婆婆在院子里赏丁香花,吴文藻沉迷于学术研究,就心不在焉地问了一句:“这是什么花?”

冰心故意“逗”他说是“香丁”,吴文藻还真傻傻地附和一句:“原来是香丁啊!”把冰心和婆婆笑得人仰马翻。

正如海灵格在《婚姻是最高级的瑜伽》中所说:“爱永远无法成为婚姻的伟大基础,因为爱是一种有趣的游戏。”

虽然生活曾一度颠沛流离、居无定所, 但冰心对他们的爱巢始终用满满的爱意去经营。

她在《我和玫瑰花》一文中写到:

1929 年以后,我有了自己的家,便在我家廊前, 种了两行德国白玫瑰,花开得很大, 而且不断地开花,从阴历三月三,一直开到九月九,使得我家的花瓶里,繁花不断。

美国作家奇普·希思、丹·希思在《行为设计学:打造峰值体验》一书中曾说:

其实打造峰值体验,并不一定要多么复杂的理念和设计,只要花费点心思,就能在平淡无奇的生活中制造出让人欣喜的小浪花了。

冰心是一个心境很开阔的女人,她总能用她有趣的视野去发现和欣赏生活中的美,难怪在她和吴文藻一起走过的 50 多年时光里,无论生活多么艰难,她总能将平淡的生活演绎得有滋有味。

相濡以沫,是婚姻常情的标配

著名演员黄磊曾说:

世上没有原本就爱的。原本叫喜欢、叫感兴趣、叫还可以。有了认知、有了了解、有了相濡以沫的感情之后,才有了爱。

深以为然。相濡以沫是在岁月静好时的平淡相守,是身处逆境时的不离不弃,它是婚姻中最动人的音符。

在抗日战争期间,冰心一家迁至四川的歌乐山小住,适逢梁实秋到冰心家做客,冰心一脸幸福的要梁实秋试试他们家的弹簧床,梁实秋一躺,软绵绵的,果真飘飘欲仙。

旁边的吴文藻笑着解释:

从北平到昆明,从昆明到歌乐山,我们没带别的,就带了这一张庞大笨重的床,因为没有这样的床,冰心睡不着觉。

在抗战时,连生命都不能苟全,何况身外之物?而吴文藻虽是一介书生,却能扛着一张笨重的弹簧床满世界奔跑,可见冰心在他心目中的位置是多么的重要?

而冰心对吴文藻又何尝不是一样呢?

1942年,吴文藻生病住院,卧床不醒,一度心跳只有36次。急得冰心赶紧去找大夫,虽然自己已吓得腿脚发软,但内心坚韧的她,看到窗前桌下放着的两碗刚送来的早餐热粥,端起来一口气都喝了下去。

因为她觉得自己以后要办的事很多,没有一点力气是不行的。

幸好后来吴文藻转危为安,他们相互扶持着度过了这次人生的坎。

“有了爱就有了一切。”这也是冰心一生所坚持的信念。在冰心和吴文藻相依相伴的岁月中,这种相敬如宾、相濡以沫的力量足以击倒一切磨难。

在那段时间,冰心和吴文藻被关进了牛棚。

当别人都在抱怨,甚至受不了屈辱结束生命的时候,而冰心却因能和民院相熟的人们在一起劳作感到兴奋,她和吴文藻一起种麦子,一起种豆子,一起摘棉花,无论做什么她都觉得新鲜有趣。

多年后,她对女儿说:

在关键时刻,一个家庭对一个人自杀不自杀是起很大作用的。

因为有爱,所以更能承担。

打开网易新闻 查看更多图片

1983 年,冰心和吴文藻搬进民族学院的高知楼新居,他们两人时而隔桌伏案疾书,时而抬眼相视一笑,眼中尽显沧海桑田后的淡定从容。

1999年2月28日,冰心与世长辞。她与吴文藻两人骨灰合葬,实现了他们“死同穴”的遗愿。在他们半个世纪的婚姻中,他们共同演绎了一段令后人羡慕并传颂的爱情传奇。

人这一生,眼中所见皆是风景

在民国才女中,冰心算不上是一个美人。

苏青曾对她进行嘲讽:“从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,于是没有兴趣再读她的文章了。”

她也算不上是最有才的才女,张爱玲就对她很是不屑。

但有一点却毋庸置疑,在民国的美女和才女中,冰心绝对是活得最幸福的一位。

她被人亲切地称为之世纪老人; 她的生活中没有大起大落,只有岁月静好; 她的人生也比较圆满,几乎也没有留下什么遗憾。

而这都源自于她对待生活的态度。

她曾说:

爱在右,同情在左,走在生命路的两旁,随时撒种,随时开花。将这一路长途点缀得香花弥漫,使穿枝拂叶的行人,踏着荆棘不觉得痛苦,有泪可落也不是悲凉。

她这一生,眼中所见皆是风景。

她懂得,婚姻中不可能尽善至美,人要知道妥协,要与这个世界和解,所以她总能在生活与自我之间找到一个很好的平衡。

她也深知婚姻需要彼此相濡以沫,彼此有趣,也要懂得示弱,才足以面对外面的风雨,才能撑起婚姻中对彼此的承诺。

正如她所说的:“婚姻不是爱情的坟墓,而是更亲密的灵肉合一的爱情开始。

所以在她与吴文藻的婚姻中,除了柴米油盐酱醋茶,还有琴棋书画诗酒花。或许这就是冰心老人无意间为我们寻到的婚姻幸福的秘籍。

-背景音乐-

柿島伸次《ニコルのピアノ“涙のテーマ”》