文 | 马尔文 李栩然
首发 | 栩先生（ID：superMr_xu）
1
2006年。
一个20多岁的年轻人决定，他要开始写一本大书。
整整三年后，他终于哼哧哼哧写完了。
这三年里，这本书已经火遍大江南北。
很有意味的是，书中洋洋洒洒地写了无数个大家爱读的帝王将相故事，但最后，年轻的作者却给这本书，加上了一个特别的结局。
一个平民的故事。
这个平民很怪，他“不想考试，不想出人头地，不想青史留名，他只想玩”。
他不只想玩，而且玩得很疯。
不只很疯，而且疯遍天下。
“他二十岁离家，穿着布衣，没有政府支持，没有朋友帮助，独自一人，游历天下二十余年”。
“没有随从，没有护卫，带着干粮，独自前往名山大川，风餐露宿，不怕吃苦，不怕挨饿，一年只回一次家，只为攀登。”
这个玩的境界，玩的水平，估计今天任何一个驴友都赶不上……
当然了，赶不上也很正常，因为人家毕竟是驴友之祖——徐宏祖。
也就是徐霞客。
而写书的人，就是《明朝那些事儿》的作者当年明月。
三百年间，有太多的精彩。为什么最后定格的画面，要给徐霞客这样一个人？
要知道，虽然我们今天认为徐霞客是个伟大人物，但在他生前，他这种“玩物丧志”的行为，是得不到社会“主流”认可的。
很可能，在很多人的眼里，他就是一朵“奇葩”。
在那些帝王将相的眼里，他就是一朵无名的“奇葩”。
但很显然，当年明月不这么想。
为什么要写徐霞客？他在书的最后说道：“因为我要告诉你，所谓千秋霸业，万古流芳，以及一切的一切，只是粪土。先变成粪，再变成土。”
好，说得很好。然后问题来了……
在这样一个满是粪土的世界，我们到底应该过怎样的生活，才是有价值的呢？
最后的最后，当年明月神奇地翻开了自己桌上的台历。
他发现了一句“名言”，“一句连名人是谁都没说明白的名人名言”。
而这正是他想说的话：
“是的，这就是我想说的，这就是我想通过徐霞客所表达的，足以藐视所有王侯将相，最完美的结束语：成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。”
全书完。
2
“成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。”
很可能和当年明月有关，最近几年，这句话传播得非常广。
它还有一个更常见的表述：
“世上只有一种成功，就是用你喜欢的方式度过一生。”
应该说，我是喜欢这句话的，还在文章里引用过。
但每一句话，都离不开它的语境。
我最近发现，有时候，这句话好像正在成为万能用语。
“这就是我喜欢的方式啊，为什么不可以呢？”
喜欢，是表达个人感受的词。一个人喜欢什么、不喜欢什么，另一个人好像很难去说“不可以”。
但问题是，我们说的“喜欢”，很可能并不是真的喜欢。
它有可能只是任性。
它也可能只是偏执，甚至，是逃避。
今天，我只想和大家一起读两个世纪宅男的故事。
第一个宅男，来自日本。
第二个，也来自日本。
3
第一个宅男的故事。
如果直树（化名）今天还宅在家的话，那么，这应该是他宅男生涯的整整第30个年头。
如果要给这个“日本第一宅男”拍一部电影，电影的名字应该是：《请回答1988》。
因为，1988年正是他生命轨迹彻底转变的一年。
那一年，16岁的直树决定开始蛰居生活，这一宅，就宅了27年。
直到2015年，经过日本电视节目的报道，人们才惊讶地发现，竟然还有这样一个人，27年来从没出过家门。
而且，直树的生活中，没有电脑，没有游戏机，也没有手机。
这么多年来，他每天的日常就是：看电视、看报纸、看杂志漫画、玩相机。
他也和人交流。但交流的对象只有一个：他70来岁的老母亲。
他的所有开支，也来自自己的母亲。
那这样的生活，直树觉得怎么样呢？
他表示：他很满足现在的生活状态，已经习惯了这样的生活了，并不想去改变什么。
或许也可以说，对今天的直树而言，这种生活就是他“喜欢”的、觉得舒适的状态。
而且，这种生活，也是他自己“主动选择”的。
但我相信，几乎每个读者都会觉得，这种生活是不正常的。
直树的满足和习惯，很可能就是逃避成了习惯。
公开资料里有另一段关于他读书时生活的描述：他因为曾经在学校受过人们的欺负，导致性格比较内敛，也相当的含蓄，不爱跟人交流。
直树的故事很极端。
但我们每个人，可能都或多或少，有过和他类似的行为。
我身边就有这样一位好朋友。
她会摆弄不少小爱好。
比如养养多肉、养养鱼。
比如写写毛笔字，做做十字绣。
比如学学钢琴，学学瑜伽。
真的，一开始我真觉得她挺热爱生活的。
但后来我慢慢发现一个问题：她的这些小爱好，没有一个真正坚持了下来。
多肉养死了，就没有再买了。
毛笔字写了几张，束之高阁。
瑜伽练了几次，也没有了下文。
我有一次忍不住问她，她就真的这么回答我：哎呀，我就是喜欢这样生活嘛。
但我终于觉得：这可能不是我理解的“喜欢”。
我觉得吧，喜欢，并不是喜欢怎样就怎样。
不管怎样一个爱好、追求，都是有“代价”的。
或者说，都是需要花时间和精力去培育的。
“喜欢”某件事情，应该是深度思考后的一种选择，有时还是很痛苦的选择。
喜欢不是逃避的托辞。
什么都不尝试，和什么都去浅尝辄止，在我看来可能都是逃避的一种形式，逃避需要真正花时间去钻研的事情，需要真正花精神去改变的自己。
还有一点，喜欢也不是偏执。
比如：还没有真正读懂几本古典文献，就认为我真的很喜欢中国传统文化，甚至拒绝去读西方的经典。当然，反过来也一样。这样的人，我估计大家都见过。
抱歉，你那不是喜欢，你那只是偏执。
聪明如你，稍微想一想，应该都能明白：怎样才叫，用自己喜欢的方式度过一生。
这句话的解释，就留给大家自己吧。
好了，不啰嗦了，今天的文章就到这里，再会！
4
哦，不对，我好像要给大家讲两个超级宅男的故事……
咳咳，好吧。
在这里，首先要纠正一下，前面我引用了媒体的说法，把直树称作是“日本第一宅男”。
我觉得这是不对的。因为，如果要和下面这位宅男比起来，直树真的不算什么。
第二位宅男：熊谷守一。
《有熊谷守一在的地方》电影图
熊谷守一和直树的生活，表面上看起来太相似了。
同样是日本宅男，同样在家宅了30年。
甚至同样，经常看起来一整天无所事事。
唯一重要的区别是：直树看漫画，而熊谷守一画画。
宅在家里的30年间，熊谷守一是这样度过的。
白天，在花园里看看鱼、看看鸟、看看花草，甚至趴在地方看蚂蚁搬家，半天一动不动。
活像一个退休在家，手脚没有着落的老头儿。
但是，到了晚上，他就开始创作，把白天大量观察中积累的灵感，变成纸上精彩的画作。
他的画作有多精彩呢？我只知道，当年，日本天皇要给他颁发代表国家最高荣誉的文化勋章（当然他拒绝了）。
是的，熊谷守一，日本传奇画家。
他长达30年不出门，是“艺术世界的隐士”。
他的内心同样很少有人能理解，注定面对孤独。
但这些都不重要。重要的是，这30年间，他始终坚持创作。
他把花画了下来。
他把鸟画了下来。
他把虫画了下来。
他把猫画了下来。
他把世界画了下来。
他用自己喜欢的方式，度过了一生。
说明：关于熊谷守一的图片，来自熊谷守一美术馆官网
及豆瓣账号“看电影看到死”、“梦游手记”、“瑞波恩”
http://kumagai-morikazu.jp/art-work/index.html
https://www.douban.com/note/666086229/
https://movie.douban.com/review/9294749/
https://movie.douban.com/review/9297093/
—— END ——
作者李栩然，知乎个人成长、职场干货领域60万赞答主，特别擅长将个人成长干货与历史人物故事相结合，观点独特、内容有趣。
厨艺好，但不煲鸡汤；非常忙，但坚持原创；很犀利，但冷静客观。