裁判后退,比赛开始。

张伟丽三次低扫后,安德拉德开始进攻。拳头密集地缠绕在一起,张伟丽切肘,击向对方的下巴。

下巴就像人体的电闸,被打到就像关灯一样,眼前骤然一黑。安德拉德的身体开始摇晃。

张伟丽连续肘击,连续顶膝,拳头追在后面。对手倒在八角笼一角,欢呼声在笼外响起。

TKO(在搏击赛场上,技术性击倒对方而制胜)世界冠军安德拉德,成为首位拿到UFC(终极格斗冠军赛,目前世界上最顶级和规模最庞大的职业综合格斗赛事)金腰带的亚洲人,张伟丽用了42秒。

综合格斗,包含了拳击、巴西柔术、泰拳、散打等多种技术,从诞生时刻起,便被视为男性的狂欢,征服,掌控;力量,速度;肌肉,拳头,似乎都和女性无关。

此刻,张伟丽们站在八角笼里,宣告这里不再是只由男人主宰的舞台,“女孩也可以做得很好,甚至更好”。

42秒

8月31日晚,UFC在深圳大运体育场举行。上场前,张伟丽一直在当“吃瓜群众”。

她的战术指导教练蔡学军打量其他参赛选手,有的走来走去;有的坐在椅子上,双手放在膝盖中间一直搓;还有的盯着某个角落发呆,一动不动。

再回过头来看自家这位即将和冠军对战的姑娘,正嘻嘻哈哈地看别人比赛,时不时感慨一句“哎呀怎么能这么打呢”。直到属于她的上场音乐响起,站在了八角笼中,还咧着嘴笑,朝朋友打招呼。

蔡学军站在笼外,忍不住叮嘱:“她(对手安德拉德)瞪着你呢,你要瞪回去。”

四目相对,这才有了比赛的紧张感。

事后张伟丽回忆,松弛的状态取决于良好的心态,也基于足够扎实的备战。

6月的一天,张伟丽凌晨4点多听到敲门声,迷迷糊糊开门,外面的蔡学军一脸兴奋:“你知道你和谁打吗?”连续猜了几个都被否定,最后得知对手是一个月前拿到金腰带的安德拉德。

第一反应是不相信,第二反应是机会来了,第三反应是哭了。

之后的两个多月时间里,张伟丽全心备赛。训练和往日没有什么差别,每天早晨6公里折返跑,上午练习3小时拳击,下午换成柔术或是摔跤,到了晚上是一两个小时的体能训练。日复一日。

蔡学军记得,训练进入瓶颈期的时候,这位昔日赛场上的女王会像小朋友一样哭鼻子,因为伤,因为累,或者因为感到力所不能及。

他和张伟丽结识于2012年,7年的相处,让他对她的习惯和心思了如指掌。蔡学军伸出两根手指在眼前平移:“看眼神,就能知道她什么时候累了,什么时候想偷懒了。”他的批评,很多时候也是张伟丽哭鼻子的原因之一。

张伟丽背后是十余人的团队。除了蔡学军这位“军师”,还有柔术教练、泰拳教练、武术教练、体能教练、康复教练。张伟丽备赛的时间里,对手以往的比赛视频被团队成员翻来覆去地看,技术怎样,优势是什么,弱点是什么,如何应对……就连社交平台的状态也不能疏漏,要随时关注对方在做什么,精神状态怎样。

最终,团队定制了五套方案。教练们分析,安德拉德来自综合格斗最强的国度之一巴西,以强壮、有力量、耐力强、风格火爆著称,绰号“打桩机”,但另一方面,她又是“马蜂式”的选手,你只要去捅马蜂窝,她一定会嗡嗡嗡地进攻过来。

赛场上,张伟丽用三次低扫把安德拉德吸引了过来。然后截取了五套方案中的三套动作,42秒内完成了比赛。

TKO对手后,张伟丽挥着右拳,“叫出了窜天猴的声音”。忍不住在八角笼正中空翻,然后跳到围栏上,举起手臂。

“为什么一个女孩要去挥拳头”

9月2日深夜,张伟丽从深圳回到北京。教练把别人送来的两大捧鲜花递到张伟丽怀里,女生嘴里嚼着桃子调侃:“孔雀开屏的感觉。”然后转过身去和家里的狗握手,“生活又回到了正轨。”

生活没能立即回归正轨,接下来的几天里,张伟丽的时间被安排得满满当当。媒体的采访一场接一场,中途还要抽空参加商业代言和其他大大小小的活动。3天后的9月5日她又要飞到迪拜,给一场格斗赛事当嘉宾。

参加活动时,张伟丽穿着黑色T恤、迷彩短裤。她身高一米六出头,唇薄,眉毛高高地挑着,走起路来步子大,甩着胳膊,能看到肌肉的轮廓。

接受媒体采访时,经常会被问起一个问题,“为什么一个女孩要去挥拳头”?

回答往往从幼年时开始。

1990年,张伟丽出生在河北邯郸。从小好动,喜欢看电视里的武侠片。当时最见不得班里的女孩子挨欺负,经常“行侠仗义”,跑去和男孩子打架。

故乡这座北方小城是杨氏太极拳发源地,习武风气浓郁。不到8岁,张伟丽就吵着让父母送自己去武校。父母担心她年纪太小照顾不好自己,但又挨不过请求,最终答应她等到12岁就送。

几年之后,张伟丽如愿进了体校。

当别的小女孩玩洋娃娃、过家家的时候,她在玩弹球、和泥、摔卡片;当别的小女孩学绘画、舞蹈或是弹钢琴的时候,她进了武校,学散打。

她留着短发,四处跑跑闹闹的时候,有人说,“像男孩子一样”,听起来像是批评;她进武校,拳脚的力道越来越大,还拿到了河北省的散打冠军,有人说,“像男孩子一样”,听起来像称赞。张伟丽性格大大咧咧,不往心里放。可是,女孩子本来就可以很棒,为什么要像男孩子一样?

几年的武校生活结束后,张伟丽到南京体院继续习武。之后的日子里,“为什么一个女孩要去挥拳头”的疑问总是被不同的人在不同的场合抛给她,她就用不同的方式给不同的人讲这个运动带来的乐趣:脑力、心态、判断、体能、速度、力量……“这是强者的运动,我很享受掌控的感觉。”

现实生活中的另一面

9月5日午饭后,张伟丽回到俱乐部,年轻人王绍详正躺在垫子上休息,等待下午的训练。他是一位综合格斗运动员,平日里在另一家拳馆当教练,最近到张伟丽所在的俱乐部接受职业训练。

看到张伟丽进门,王绍详从垫子上跳起来:“丽姐,恭喜啊。”他上一次来俱乐部,张伟丽还在为比赛做最后的专项训练;这次来,便看到她夺冠的照片挂满墙壁。

八角笼里,张伟丽用42秒拿下了金腰带,国旗披在身上的瞬间,王绍详在屏幕这头喊了出来。

和张伟丽一样,王绍详也在儿时开始对格斗着迷,家长不同意,就偷偷关注,跑到北京看《昆仑决》,被父母“忽悠”回去,第二年再偷着来。

辍学后,王绍详打算自己赚练拳的学费,当过工厂工人、服务员,也做过前台和销售,终于慢慢攒够了资本,成了职业运动员。他在网上看到过张伟丽的经历,知道她也有过北漂的心酸,做过形形色色的工作,如今她站在UFC的赛场上,王绍详觉得看到了希望。

张伟丽夺冠后,综合格斗这个在国内相对小众的运动被越来越多的人知道,42秒的视频在社交网络四处传播,很多圈外人开始知道并感慨:“这个女孩太厉害了。”

几天时间里,张伟丽的微博粉丝从3万多涨到了近11万,鲜花摆了一桌,不时有人寄礼物和运动装备过来,手机里全是未读消息,她需要在采访间隙回复。

众多恭喜和称赞中,也有异样的声音冒出来。有人评论“一点儿都不像个女人”,也有人说:“这样的女人谁敢娶,会家暴吧”。

还有不到一个月时间,就是张伟丽的29岁生日了,格斗被列在人生清单的榜首,恋爱的事尚且没有时间和精力考虑。

“女孩不应该被性别定义,谁说女孩必须是柔弱的、相夫教子的,不能是强壮的、勇敢的?女孩也不应该被职业定义,谁说格斗的女孩就是暴力的、会家暴的?”张伟丽重复,“女孩可以有很多面,女孩不该被定义。”

于是,人们开始好奇这位在八角笼里挥拳、流血、表情凶狠的女孩子在现实生活中的另一面,刻板印象被打破,反差足够让人惊讶。她喜欢美食,爱看迪士尼动画,养了一只叫小七的泰迪和一只叫飞多的加纳利,照顾刚刚出生的小猫,收养过十多只流浪狗并给它们找了“好人家”,闲暇时和朋友逛街、自拍,比完赛会和教练讨一支冰淇淋。

以前,张伟丽一直是短发,走路带风,经常被当成男性,在去卫生间时甚至遇到过有男士跟着她进了女厕。22岁那年,她蓄起了长发,比赛时就编成辫子垂在脑后,也很喜欢。

前不久,她尝试着给自己买了些裙子,长裙、短裙、牛仔裙,一应俱全,挑了一件深蓝色长裙穿在身上,“我的天,太难受了”,张伟丽挺直后背、耸着肩膀模仿当时的样子,“走路都得夹着走,太难受了。”那之后,裙子们被丢到了衣柜里,吊牌都没摘。

女孩参加格斗是非常酷的事情

在很长一段时间里,综合格斗被视为男人的游戏,征服和热血一类的词汇大多与女性绝缘。

张伟丽说,在武校时,六七百人的校园里只有二三十个女孩子。如今职业格斗圈子里的性别比例是怎样的呢?她歪着脑袋想了一会:“一百比几吧。”

1993年,UFC首届比赛,八角笼问世。但此后的20年里,参赛选手全部是男性。直到2013年,美国人隆达-罗西成为UFC历史上的首位女性选手。性别的藩篱被推开,此后,这场格斗赛事中才出现了女性的身影。

那一年,25岁的隆达拿到了金腰带,站在八角笼中挥舞着手臂喊:“现在我是冠军了,冠军可不认识你们,得你们来找冠军,我们动手解决。”

那一年,23岁的张伟丽在一家拳馆做销售。此前的日子,她因为受伤退役,而后北漂,做过幼儿园体育老师、前台,朝九晚五,每月拿1500元左右的工资,但总觉得不是自己想要的生活,最终因为看上了那家拳馆漂亮的擂台而留下来工作,一边上班,一边用闲暇时间练习格斗。那时,张伟丽每天六点钟起床,坐地铁去训练,下午一两点钟开始上班,工作到夜里十点钟,周而复始。“当时也不觉得累,学一个新技术就特别高兴,只要训练就觉得没白过,每天感觉有使不完的劲儿。”

“隆达的比赛特别鼓励我。”许多年后张伟丽回忆,“原来女孩也可以在这种男人的竞技中做得很好,甚至更好,而且得到了大家的认可,我觉得是一件非常酷的事情。”

隆达拿到金腰带的一年后,张伟丽辞职,正式成为职业综合格斗运动员。在教练眼中,她聪明,悟性高,又能吃苦,无论是力量还是速度,地面还是站立,“没有短板。”

当时恰逢综合格斗在国内的飞速发展期,每年举办的赛事从以前的几十场“井喷式”增长到几百场。张伟丽的参赛高峰随之而来,仅仅2017年她便打了11场,全胜。

几年时间里,张伟丽的训练强度有增无减。有时一天的训练结束,累到“眼神扎在一个地方抽不出来”。

饮食被严格控制,膨化食品和碳酸饮料是禁忌,比赛前的食物不能放盐。最难熬的是比赛前夕的减重断水,训练照常,流汗照常,但是只能喝一小口水润润嗓子,渴到“看见河都想往下跳”。张伟丽曾在接受媒体采访时提到,有一次,她看到一位拾荒老人蹲在路边吃凉皮,突然觉得羡慕,“想吃凉皮就可以吃凉皮,太幸福了”。

2018年5月,张伟丽正式签约UFC。一年多时间后,她站在和冠军安德拉德对战的八角笼里。

比赛前,张伟丽“曾经像神一样去仰望”的隆达-罗西发了微博,里面写:“来自各行各业、来自世界各地的女性们勇敢地迎接挑战,向世界展示着女性的魅力。张伟丽就是一位勇于战胜逆境的坚强女性,她的每次战斗不仅是为了名次,更为了向世界发出自己的声音。”

42秒结束后,她又收到了隆达的“恭喜”。

关于这条金腰带的意义,比起人们十分看重的“亚洲第一人”,张伟丽更希望它成为一个开端。“就像隆达鼓励了我,如果我也可以鼓励后面的女孩,努力完成自己的梦想,我觉得是一件非常好的事情。”

新京报记者 王双兴 实习生 邓鹏卓