文 | 瓦里克斯
来源 | 看客inSight（ID：pic163）
11年了，杨永信的临沂网戒中心终于关门了。
这标志着，人类“精神治疗”的实践，似乎又前进了一小步。
人类在其漫长的历史进程中，从未放弃过治疗“异己”的尝试。
不论是酗酒、叛逆、自慰、情绪暴躁，还是爱上同性或者寡妇，都曾在精神病的名义下，经受千奇百怪的折磨。
到今天，我们为了治愈“不正常”，已经付出太多代价了。
精神病治疗古代史，几乎就是一部“狠人”写就的黑历史。
已知最古老的精神疾病疗法，与其说是医学，不如说是驱魔术。
在几千年前的欧洲，每当有人像“中了邪”一样哭笑不休、四处乱窜，就会被认为是魔鬼附身。
而古人们提出的解决方案则是，在“病人”的头盖骨上开个洞，把体内的恶灵释放出去。
△ “环钻头骨”的证据可以追溯到公元前5000年。
在“开颅驱魔”的基础上，江湖游医还提出了另一种的理论 —— 患者发疯的原因不是被魔鬼附身，而是脑袋里长了一块石头。
如此一来，患者依然逃不过被开颅的命运。手术后，郎中会假模假式地掏出事先准备好的石头，宣称是从患者脑袋中取出来的，然后扔到河里。
末了，再祝福患者变得又清醒又聪明。
当然，前提是患者被开颅后仍然幸存。在古代，的确有一部分"锦鲤"，在头骨盖被掀开后顽强地活了下来。
与此同时，古希腊医者也发展出了一套自己的理论，认为疾病源于体液失调。
在他们看来，女人来月经就是定期把毒素排出身体的自然方式，所以不管是发烧、难产、还是抑郁症，疗法只有一个 —— 排出水分，一身轻松。
而排水的常用手法，就是割开患者的手臂放血。在当时的人看来，这种疗法尤其对精神病患者有奇效。毕竟，人在失血后比较容易安静下来。
1623年，有法国医生详细讨论了相思病的疗法。结论宣称，如果患者“体态丰满、饮食良好”，那么放血是治疗心碎最好的办法。
△ 除了“相思病”，人们还为女性发明了“歇斯底里症”，常见症状是喜怒无常、情绪激动。图为一名巴黎女孩因“歇斯底里症引发的嗜睡症”，接受住院治疗。
再后来，人们找到了一种更无痛，更不易感染的“水蛭吸血大法”，不论是脾胃、子宫、睾丸，哪里有病就吸哪里。
这种如今看来不忍直视的操作，是贵族才支付得起的享受。
由于太受欢迎，甚至产生了一批“水蛭专家”，专门研究水蛭的习性：
伦敦的水蛭专家就骄傲地发现，水蛭喜欢叮咬干净、光滑的皮肤，不能有毛发！
到了1848年，医学杂志《柳叶刀》上的文章则说，水蛭经上好的黑啤浸泡过后会更卖力地吸血。
虽然这些疗法看起来都匪夷所思，但是，没被家人放弃已经是一种幸运。
对于更多普通百姓来说，把病人被关进“疯人院”才是一劳永逸的解决方案。
当时，人们迫切地想把那些与自己不同的人隔离起来，以迎接一个更纯洁无瑕的世界。
于是在17世纪，疯人院应运而生。
△ 疯人院里，病人被像木乃伊一样包裹在病床上。
史上最臭名昭著的莫过于伯利恒疯人院。近年公布出的历史病人档案，显示了人们被亲人送进去的种种荒谬理由：
玛格丽特·尼科尔森，企图用珍珠处理的甜刀刺伤乔治三世国王。
作家亚历山大·克鲁登，试图与寡妇约会，还试图近亲通婚。
英格丽德被丈夫送进病房，理由是“活着几乎完全是为了享乐，沉迷于剧院、音乐剧、逛街无法自拔。”
无论是因为哪种“离经叛道”的理由入院，一旦被送入伯利恒，人们的日常生活就变成了“催泻、催吐、放血”三部曲。
而重症患者面临着更悲惨的境遇。随着患者的行为逐渐升级，院方的禁锢就会越收越紧。
△ 1938年，一名患者穿着拘束衣，戴着头套，被关在特制拘束器里。
形式从牢房、铁链，演化到紧身衣和夹板。
在那些“重症治疗室”内，到处充斥着哭喊、咒骂、和晃动链子的声音。这样的境遇足以让任何一个正常人失去理智。
△ 1987年，俄罗斯某精神病院病人被禁锢在夹板里。
到了18世纪，经过启蒙运动的洗礼，越来越多的人意识到疯人院惨绝人寰的境况。
于是，出现了更人性化的“精神疗法”，试图从心理上治愈病人，而不是从肉体上惩罚他们。
1795年的一天，法国收容院院长菲利普·皮内尔下令卸去了疯子们了身上的镣铐，让病人在花园般的院区劳作，过起度假村一样的宁静生活。
这样的改革让原本令人恐惧的疯人院，第一次变成了治疗精神病患者的医院。
对人性化的推崇，甚至让医生尝试配合患者千奇百怪的妄想。
曾有一个癔症病人认为自己已经死了，于是不吃不喝搞得自己奄奄一息。
于是一群医生把脸画得苍白、身着寿衣进入他的房间，摆上一桌食物，对着病榻大吃大喝。他们劝说：“死人至少吃得跟活人一样多。”
根据记载，病人接受了这个结论，欣然开始进食，吃饱以后神智也逐渐恢复了。
而另一位忧郁症患者，总觉得自己没有头。于是医生在他头上放了一个大铅球。
重压之下，病人很快相信自己有一颗沉甸甸的大脑袋。
△ 19世纪后期的一名癔症患者。
但是，治疗就在一派乐观祥和的角色扮演中成功了吗？
当然不是。根据医院记录显示，很多病人出院后数年又会重新入院。
“精神疗法”不能一劳永逸地解决问题，于是市面上，各种奇葩肉体疗法继续层出不穷。
其中，“旋转疗法”名噪一时，发明者正是达尔文的祖父。他试图借助离心力，疏通患者脑内的血管，从而减轻病情。
治疗中，医生会将患者捆在一个椅子上。当椅子开始高速旋转，病人会开始极度不安。此时，再加快旋转速度，然后有规律地突然停顿几次，忧郁症就被离心力甩掉了。
这种方法因为使患者达到了平静的眩晕状态，在欧洲传播开来。
△ 旋转机可以使患者快速旋转或摇摆几分钟，通常会让患者十分恶心，还可能诱发癫痫，在1970年前后才被叫停。来源 / LIFE
另一种简单粗暴的方式是“水疗法”，通过在患者头上浇冷水或者热水，清理精神中的极端成分。
一开始，医生会把病人被反复浸在冷水里，制造出溺水体验，试图通过激起恐惧来“矫正”他们的行为。
后来，这种方法发展成了“连续浴”。屋里光线昏暗，水汽氤氲，一大排病人会坐在特制浴缸里浸泡几个小时到几天，水温则取决于患者的情绪。
△ 1938年，纽约精神病院内的患者在接受水疗。Alfred Eisenstaedt / 摄
据一位瑞典护士回忆：“病人们可以在浴桶中睡觉。沐浴过程中，我们给他们喂饭，把喝水的杯子递到他们的嘴边……他们还在水里大小便。
当然了，有些病人因此而变得平静。毕竟，连续泡好几天澡，谁不累啊。
20世纪以后，随着现代医疗体系的建立和精神科的诞生，被收治的精神病患者陡然增加。拿美国来说，住院的精神病人一度多达40万，造成全美的医院有一半住的全是精神病人。
由于大量病人挤在医院里迟迟不能出院，医生们迫切希望能找出治愈患者的灵丹妙法。
结果是，手术变得越来越激进。
△ 随着技术进步，神经科医生可以研究病人脑部的X射线了。
1920年，纽约时代杂志形容亨利·柯顿医生的研究是迄今为止，精神病学界“最先锋、最前卫、最深奥”的成果。
而这项“划时代”的方案，就是器官切除。
治疗从拔牙开始，如果拔牙不管用，就从上到下，依次从病人们身上切除鼻窦、扁桃体、胃、胆囊、脾、结肠、女病人的宫颈、卵巢，或者男病人的睾丸。
柯顿认为，剔除器官的同时，也就杀死了导致精神失常的炎症，并宣称手术治疗法达到了85%的治愈率。
但他没说的是，至少有30%的患者在术后因感染而死。
△ 1938年，医生在测试用无线电波治疗精神病患者的新方法。
在治疗监管体系尚未完善的时期，人有多大胆，病就有多少种治法。
不久之后，我们熟悉的电击疗法也登上了历史舞台。
在罗马第一大学，一群医生把一名无人认领的精神分裂者拉上电击床，接通了100伏电压。在此之前，他曾独自在大街上胡言论语。
神奇的是，通电几周后，这位患者恢复了语言能力，找到了自己的家，还返回了自己的工程师岗位。
△ 上世纪30年代，电击疗法如同一个在精神医学界的“新星”一样缓缓升起。
这种方法很快成为了医学界的救星。就连去看牙医时，都有人和医生预约，在“电击店”接受一次轻度的电痉挛治疗。
随后的滥用和恐怖体验我们都知道了。
60年代，地下天鹅绒乐队主唱娄·里德因为同性恋被送进纽约精神病院，接受电击治疗：
“他们将那玩意放在你喉咙下面，以免你吞咽舌头，他们还将电极戴在你的头上。而它的效果就是你失去记忆，变成植物人一般。”
△ 1946年，护士压制住接受电击治疗的病人。
同时期诞生的还有大名鼎鼎的“脑白质切除术”。
1935年，葡萄牙神经外科医生莫尼兹受到古人“开颅驱魔”的启发，觉得脑袋出了毛病，还是要在脑袋上治。他还发现，当时的研究表明，如果切除了黑猩猩的脑前叶，它们就会平静如婴儿。
于是他开始了一次疯狂的实验：在病人头顶钻一个孔，然后注射酒精进去，杀死他们的前额叶。
神奇的是，首位患者在术后真的变得不再偏执了，虽然她好像变得比之前更加麻木。
△ 接受“脑白质切除术”患者的对比照，左为手术前，右为手术一年后。
不过，莫尼兹对手术的负面后果并没有太在意，随后又至少做了20例这类手术，并最终因此而获得诺贝尔奖。
在他的宣传下，这种“精神病患者的福音”很快被推广到世界各地。
在美国，“脑白质切除术”很快出现了升级版 —— “冰锥疗法”，手术工具只需要一把小小的锥子。
医生会把冰锥从病人的眼睑插入大脑，拍一张照片，然后再把冰锥向上下左右快速移动，以“搅拌均匀”。
△ 图为医生把冰锥插入患者的眼睑。这在现在看来，无异于一款“神经搅拌器”。
这种无需开颅的方法无疑更方便快捷。
但与此同时，手术也被严重滥用。随便哪家街边小诊所都试图用它赚钱，号称“给钱就能做”。疗效也从治疗严重精神病，被夸大到“包治一切非理性”的万金油。
丹麦政府专门建造了医院，专门为从抑郁症到厌食症的患者切除脑白质。而在日本，许多孩子也被送去做切除术，仅仅是因为家长觉得他们不听话。
△ 经过“冰锥”手术后的大脑留下了两个洞。
1941年，23岁的女孩罗斯玛丽在多年的癫痫病后，被父亲肯尼迪带到精神科医生面前。
在手术过程中，罗斯玛丽被要求背诵诗歌，甚至唱歌。而医生则一边把工具向脑子深处捅，一边转动着刮挖。
在一大块脑组织被搅到后，“她变得语无伦次，渐渐停止了说话”。
△ 罗斯玛丽同时也是肯尼迪总统的姐姐。
十分钟后，人们所认识的罗斯玛丽不见了。
她如同植物人一样，不能站立，不能说话，被永远地送入了疗养院，也被整个家族强行遗忘了。
与她一样，许多病人从此变成行尸走肉一般，终生生活在无尽的虚无中，也有人因为手术后遗症，选择结束了自己的生命。
直到1970年，用外科脑手术进行治疗的方案才因为人道问题及巨大副作用被禁止。此后，药物治疗成为精神疾病的主体疗法。
幸运的是，至少在欧美，医学界已经在努力恢复精神病患者生而为人的尊严。
时至今日，人类对精神学科的认知，依然渺小得如同沧海一粟。
虽然那些大规模血案已经离我们越来越远，但是，只要对异己的恐惧还在，这部由精神病治疗撰写的黑历史，就远远不会终结。
△ 电击疗法如今还在小范围使用。来源 / 电影《发条橙》
参考资料
[1] Foerschner，Allison M. “The History of Mental Illness: From Skull Drills to Happy Pills”. 2010.
[2] "Timeline: Treatments for Mental Illness." American Experience - A Brilliant Madness: Timeline. 1992-2002. PBS. 6 Nov. 2007 .
[3] 黄昉苨, “精神病人与正常人之间”. 冰点周刊
[4] 鬼谷藏龙, “获过诺奖的神经科学“黑历史”：前脑叶白质切除术”
[5] 杨光, “徘徊在疯狂边缘——一场治疗精神病的狂热浪潮”.
[6] 李崇寒.“精神病认知史 从千亿神经元中了解疯狂,是件疯狂的事”.国家人文历史,2018.
[7] 莉迪亚·康 . 《荒诞医学史》，江西科学技术出版社. 2018.
供图 网络 | 编辑 瓦里克斯
- The End -
本文转载自【网易看客】关注查看更多故事