“世人可以原谅瓦格涅的疏狂，可他们不会原谅我。”
张爱玲的这句名言或许也可以视为克耶高斯和梅德韦杰夫的内心独白，是啊，网坛又不是就他们，为何他在群众眼中偏偏成为跳梁小丑、“神经病”、没素质？而如果你熟读同样“混账”的网坛名宿麦肯罗的人生，就会明白，克耶高斯和梅德韦杰夫到底做错了什么。
比坏，麦肯罗没拿过第二
“我儿子是一个从屁股把大话发射到嘴巴的人”，麦肯罗的父亲承认。
麦肯罗到底有多坏？如果看到身边的摄影记者碍眼，他就会飞起一脚将摄影机踢翻，理由是影响他击球。
1981年温网对阵古里克森的首盘比赛，因为击球被线审判罚出界，无比震惊的麦肯罗大吼道：“粉笔灰都飘起来了！”但主裁爱德华不为所动，麦肯罗喷起垃圾话：“什么？你一定是在胡说，每个人都知道它在整个体育场，而你却大声喊出界？你们这些家伙真是世界上最烂的，知道吗？”
爱德华扣了麦肯罗一分，比赛后段又对摔拍的麦肯罗发出警告，麦肯罗忍无可忍：“你是个无能的傻瓜，你是对全世界的冒犯。”而慢镜头证明麦肯罗的回球确实在线上，多年后，麦肯罗说道：“刚出道的时候，裁判水平糟糕透顶，而当我去英国，他们觉得我是匈奴王阿提拉（在欧洲被视为残暴的象征）。”
1990年温网第四轮对阵瑞典选手佩尔福斯，麦肯罗在换边时面对他认为做错决定的女线审停下来，一边用球拍击球一边瞪着她，主裁阿姆斯特朗以违反体育道德行为为由警告了麦肯罗。第四盘正手击球偏出后麦肯罗又连续摔了两次球拍，主裁再次发出违规警告，麦肯罗开始对主裁破口大骂，即使比赛总监法勒赶到现场，麦肯罗也没有停止骂街，“你们全家都是下流坯！”最终，麦肯罗被剥夺比赛资格，他双手叉腰露出惊讶的表情，往主裁的方向进行“死亡凝视”，成为1963年以来首位因行为不端被取消大满贯资格的第一人。
2015年，也就是被驱逐出场25年后，麦肯罗回忆当时自己发疯的一幕说道：“我就像一只恐龙，现在谁会因为失去理智而失去比赛资格？”
1990年温网，麦肯罗“死亡凝视”女线审。
甚至，麦肯罗连女人都不放过。1985年他的伦敦女王杯俱乐部荣誉会员资格被强行剥夺，事情的起因很简单，温网之前他在女王杯场地训练，前女王杯俱乐部主席的妻子希拉-博登来到预定的球场，看到麦肯罗鸠占鹊巢，礼貌地指出这是他们的球场，却得到麦肯罗粗鲁对待，尤其当听到对方指责自己没有礼貌，麦肯罗彻底爆发了，用极其下流的语言做出回击。对于麦肯罗究竟说了什么，博登说道：“说了最恶毒的话，最下流的脏话，我无法重复他的话，实在是太无礼了，比排水沟都肮脏。”
1984年法网决战，麦肯罗对阵伦德尔，前两盘他轻松获胜。伦德尔将球拍端起来对准麦肯罗，像是用猎枪射击，全场观众笑开怀，麦肯罗却认为自己被无端羞辱，立即决定转身离开，尽管在工作人员的劝说下回到球场，但他心态全崩，最终被大逆转。
都说六十而耳顺，按理说，上了年纪的麦肯罗总该改邪归正了吧？错，打元老赛将摔拍进行到底都是小意思了，2017年拉沃尔杯这位元老带队迎战欧洲队，当索克对决纳达尔，他对索克喊话道：“让我们拿下这个狗娘养的！”
家是避风港湾，回到家的麦肯罗是暖男吗？至少在他的第一人妻子塔特姆-奥尼尔看来，答案是否定的，这位好莱坞童星出身的明星写了一本名为《A Paper Life》的书，揭露麦肯罗是瘾君子，对大麻极其痴迷，还有虐妻行为，“打不赢比赛就回家发泄，除了言语辱骂，还用拳脚殴打我，即使在我怀第二个孩子时也不放过我。”
朋克摇滚乐队the Pretenders的主唱海恩德也披露麦肯罗吸食大麻，“他还在参加温网总给我打电话，因为他知道我手里有货。”除了是瘾君子，麦肯罗自己也承认曾服用类固醇类兴奋剂长达6年，“医生说这是合法药品，可事实上，马都得慎用这种药。”
麦肯罗做对了什么？
但倘若只有暴脾气和恶行为，麦肯罗不会进入伟大球员行列，成为八十年代最流行的网坛明星，直到现在也拥有偶像标签。
在竞技体育界，成绩是一切的底色。与出生于1995年的克耶高斯和1996年的梅德韦杰夫至今没能拿到一个大满贯不同，麦肯罗在24岁之前就拿到了6个大满贯冠军，他职业生涯收获77个ATP单打冠军，其中包括7座大满贯单打冠军，4次美网封王，3次笑傲温网。而双打赛场的麦肯罗同样霸道，斩获78个冠军奖杯，其中拥有9个大满贯男双和1个大满贯混双冠军。此外，集ATP男单和男双世界排名第一头衔于一身，生涯进账1254万美元奖金，1999年进入国际网球名人堂。
“我认为自己是朋克的一部分，将自己视为其中的一份子。当我第一次参加温网，我的朋克作风让人们很不高兴，你需要从当时的背景来看我。”尽管没有将头发染成粉色，留个莫西干发型，但麦肯罗与朋克一样，都以个人化方式成为流行符号，掀起一股新浪潮。诚然，狂躁脾气和跋扈作风固然带来争议和嘘声，可也帮助他拥有庞大粉丝群。
正是麦肯罗的横空出世，人们才发觉网球可以脱下贵族外衣，成为大众化运动，就像在麦肯罗的身上，除了一身臭毛病，他的激情和率性也不时闪现，无需赘言，麦肯罗的横空出世给网球运动向全民化发展注入强心剂，这也是他为这项运动做出的贡献之一。
以冷静著称的加拿大篮球明星纳什也迷麦肯罗，听完他的解释，就明白麦肯罗为何能成为优质偶像，“我们性格截然不同，可本质上也没有太大差别，只不过麦肯罗是真性情，况且他的手感太华丽了，总能打出不可思议的角度。”
纳什说得没错，麦肯罗的球技和艺术流打法直到今天也像教科书一般被膜拜。与个性简单粗暴截然不同，麦肯罗在球场上像一个艺术家，身为发球上网进攻型的代表人物，他的单反极具爆发力和观赏性，而球路清晰流畅，自带美感，将艺术网球的理念诠释得淋漓尽致，让球迷念念不忘的还有麦肯罗进入比赛状态犹如一个数学家，对网前截击和回球落点判断非常到位，这也是为什么1981年温网他敢于向裁判叫板。
其实外界都聚焦麦肯罗的为所欲为，却忽略了他也是敢于挑战权威的勇士，对于规矩特别多的温网，他在当球员时炮轰道：“你必须向皇家包厢鞠躬，可是坐在皇家包厢里的几乎从来不是女王本人，只是一些皇室小角色。”对于美国总统特朗普认定麦肯罗是自己的支持者，麦肯罗选择实事求是，“事情是这样的，我的父亲给他写过一封支持他的信，所以现在，人们都认为我是他的支持者。”
麦肯罗还帮助美国拿到五座戴维斯杯冠军，与大多数职业选手对戴杯选择性参赛不同，麦肯罗在14年期间对这项国家队赛事忠贞不二，在崇尚个人英雄主义的时代，麦肯罗用实际行动证明自己是如假包换的爱国好青年。既爱国爱岗，能打出充满暴力美学的网球，又充分展现霸气外露的个性，还拿到7座大满贯单打冠军，当这些元素集中在一个人身上，这样的高上大球员怎能不爱？
克耶高斯们做错了什么？
与大多数退役球星最多只能在贵宾席露露脸，颁奖仪式上刷刷存在感，麦肯罗至今都活跃在“第一线”，不管打元老赛还是当评论员都抢尽风头，尤其当评论员的毒舌功力足以使他成为网红一样的人物。就像对待小威，麦肯罗点评道：“如果她参加男子巡回赛，将在世界排名700位左右。”而退役后的麦肯罗不单单局限在老本身，主持脱口秀、出演影视剧……还拍摄了关于阉割狗重要性的广告，在广告中他复制了他那句名言，“you cannot be serious，阉割对他的脾气有好处。”
总之，退役后的麦肯罗仍是红人，从不缺话题感和曝光率，即使对于执教克耶高斯的问题，他也能给出个性十足的答案，“我和克耶高斯，那就是两个混蛋在一起了。”然而同为混蛋，麦肯罗被视为不走寻常路的帅，“我狂故我在”的代言人，克耶高斯却被看作是过街老鼠以及一个小丑。法国导演朱利安与麦肯罗合作过，“他们认为克耶高斯的发脾气是一场表演，是装模作样的，我不这么认为，看看他的电视广告，他基本上是在演麦肯罗。他是个很烂的演员。”但克耶高斯难道就不是在演自己，为何澳洲坏小子的闹事就是“不作死不会死”，麦肯罗成为性情中人？
或许克耶高斯和梅德韦杰夫生不逢时，他也许生错了时代，而对于这个网球时代，一家外媒写道：“最伟大的偶像费德勒，他信奉一种非礼勿视、非礼勿听的哲学，这创造了一种奇怪同质性，因为其他球员都试图模仿他干净优雅的做派。”费德勒的优雅、纳达尔的谦逊、德约的幽默、穆雷的耿直，纵然个性有偏差，可拥有57座大满贯冠军的四巨头都是居家好孩子，谁的地盘谁说的算，网球自然而然又成为具有绅士范儿的运动。
但克耶高斯吉梅德韦杰夫与麦肯罗同一时代又如何？无论是24岁只拥有6个ATP冠军、大满贯成绩最好八强的克耶高斯，还是23岁只拿到一个大师赛冠军的梅德韦杰夫，即使现在浪子回头，想达到麦肯罗高度的可能性也为零，也注定了他是网坛耻辱，而麦肯罗成为业界标杆。
没有办法，竞技体育世界永远都是胜者为王，麦肯罗凭自身强大拥有话语权，他的坏和痞就风行网坛，克耶高斯和梅德韦杰夫战绩上不了台面，他的个性也成为劣根性。这倒不是说有钱有势有前程，可麦肯罗和克耶高斯吉梅德韦杰夫的地位之悬殊、段位之差距，还是折射出网坛世界和现实世界都一样残酷，没成绩无知当个性怎能服众？
作者：雨人