2017年，易立竞采访黄晓明。
“如果把你比作动物的话，你觉得自己像什么？”黄晓明的回答听起来有些沮丧。“我希望自己是匹马，或者是头狼，但我觉得自己现在更像个骡子。”
一语成谶，像极了他现在的处境。一只蒙了眼的骡子，以为自己是在前进，结果只是狼狈地围着磨盘打转。周围的人，讪笑他讥讽他，他还以为是鼓励，转得更起劲了。
黄晓明因为《中餐厅》的表现被嘲了快一个月，但他一直置若罔闻，微博照常发电影宣传搞粉丝抽奖。好友赵薇帮他解围，晒了两张合影出来，想要平息观众的怒气。
黄晓明也很爽快的转发，还不忘自黑，“你明学十级可以毕业了，希望我能提供更多快乐哈哈哈哈，成长的烦恼请听我的。”
他好像已经习惯了被人当做笑柄。不气恼，也不解释，就是规规矩矩地立正站好，挨骂也要摆出大度的样子。
只是这样的讨好，也不会换来更多的好感。在他用“明学”自黑的微博下，依然是一浪高过一浪的声讨。“你要不别当店长了，下一季别来了。”“你提供的不是快乐，是恼火。”“能有点自知之明吗？”
这与黄晓明在《中餐厅》呈现出来的问题，其实是一样的。
一，他总是听不到或者听不懂别人反馈的意见。
王俊凯跟他说，海鲜市场每天早上八九点就卖完了，黄晓明说那这样好了，以防万一，我们还是九点出发吧。
林大厨说我需要知道A套餐有几套，B有几套，黄晓明说我，不管有几套，你全部做完。
大家都觉得，做套餐太耗时耗力，全部提前备好，冰箱也是不够的，黄晓明一句买买买，就截断了所有人的建议。虽然他总说是我的错，但是到底错在哪里，他从来没有修正过。
二，很难看到黄晓明真实的情绪流露。
这一季的《中餐厅》确实很恼火，没有启动资金，成员彼此不熟悉，营业额要求还特别高。每个人都难免有脆弱的瞬间。
秦海璐忍不住吼了实习生，事后又懊悔得哭了。林大厨听到有顾客说自己的菜难吃，脸色突然凝重，偷偷擦泪。杨紫和王俊凯累了气了，也会露出失望或疲惫的表情。
这都是一个正常人的情绪流露，观众能理解。
只有黄晓明，看不出喜怒哀乐。他总是语气淡定地跟每个人说话，但又不经意会给人某种压力。他似乎也有不满的时候，但不会直接表露出来，脸上挂着微笑，眼珠转来转去。
这很容易让人觉得他虚伪，且没有诚意。
要说黄晓明这个人本质有多么坏，仿佛也不见得。一开始他把大房间让给大家睡，买西瓜分给大家吃，杨紫受伤急着要送她去医院，动机总是好的。
只是这种好，像一种功业昭彰的好，做了什么就一定要显摆出来，然后像个孩子一样期待着大家“快来夸我快来夸我呀”。
相比之下，被大家夸奖的王俊凯，则是一种润物细无声的好，不会太张扬，但能让每个人都实实在在地感受到。这是一种更为稳重的为人处世。
一个四十岁的中年人，还不如一个二十岁的少年人成熟，看起来很不可思议。但回顾一下黄晓明的人生，会发现，他其实一直如此。
19岁的黄晓明考北电的时候，是老师崔新琴面试的他。崔老师问，黄晓明你能给我发一下脾气吗。黄晓明说，报告老师，我不会。
“你可以跟别人吵一架吗？”“报告老师，我妈妈说的，吵架不是好孩子。”
崔新琴无奈了，“我就想看到他有没有瞬间能调动自己情感的那种激情。晓明，你能逮一个蛐蛐行吗？”结果黄晓明说，青岛没有蛐蛐。
“蝴蝶总归有吧？”“蝴蝶在公园里才有呢。”“那你现在就在公园，你能逮个蝴蝶吗？”“报告老师，我腿不行。”
黄晓明确实也没说谎。在参加面试前，他就站在大马路边，一辆吉普车径直碾过他的脚背。过了很久，他才感觉到痛。
崔新琴形容黄晓明，“是一块漂亮的木头。”而黄晓明自己，把这种木然，理解为乖。“我的毛病就是太听话，乖到别人都不敢相信我了。”
黄晓明好几次都在采访里感叹过自己的“乖”。他从小就被保护得很好，也很听话乖巧。来北电报名的时候，家里七个人来送他上学、同学都惊呆了，跑去跟班主任崔新琴打小报告。
那时候全班女生都觉得陈坤更帅，冷冷的，还很有个性。陈坤在学校活动上唱《过火》，班上女生在台下疯狂尖叫，陈坤还很生气，一拂手，“讨厌，走一边儿去。”
黄晓明就断然说不出这种决绝的话，也很难拒绝那些狂热的掌声。鲁豫就记得曾经做一个活动，每个人都要在一个板上签名，旁边的记者就会呼唤明星转过身来拍照。“晓明特别逗，正在板上签字呢，啪的一转头，在转的一瞬间就完成了蜕变。”
面对镜头的黄晓明，会不自觉地摆出一套商业微笑，很规整很体面，也很无趣。史航对他的评价一针见血，“经常露出意味深长但又毫无意义的微笑。”
在2008年之前，黄晓明的人生都挺顺的。《大汉天子》《上海滩》《神雕侠侣》几部作品的反响都还不错，又赶上了内地第一波偶像小生的热潮，当时陈坤、刘烨、陆毅、黄晓明被并称为四大小生，地位就跟现在的归国四子差不多吧。
“人到了一定高度，你做什么都会有很多人来说，你做的很好啊，很不错啊。明明我知道这句词唱得很别扭，还录了两次，他们都说嗯，挺好的，没有什么不好。”
多年后，黄晓明回忆自己唱出“闹太套”的情形，还是有些难以释怀。当时并没有人告诉他，你这句唱得有问题。
也是从那时候开始，黄晓明从偶像小生，渐渐变成了油腻代表。一部唐伯虎，一部鹿鼎记，耗光了他演戏攒起来的路人缘。加上广告活动里的各种浮夸表现，他也成了第一波网络群嘲的明星。
有两年，他被骂得很抑郁。走在路上，感觉到别人都是用异样的眼光在看自己，像刀子一样扎自己。甚至觉得狗看自己的眼光都是讽刺的。
但他也能忍。跟《中国合伙人》里的成冬青一样，黄晓明觉得自己是个耐性很好的人，“很能忍，特别倔，能够低下头把自己低到尘埃里。我是一个可以把自己放得很低很低很低的人。”
放得很低也不等于就不会难受。
《中国合伙人》里，成冬青有一段痛哭的戏，他对最好的朋友说，“我知道在你心里，我从来都是一个傻逼”。朋友都跟他分道扬镳，成冬青一个人对着空荡荡的喜宴桌，哭了。即使导演陈可辛喊了Cut，黄晓明还埋在桌前哭了很久。
在来北京上学之前，母亲一直是黄晓明的保护伞，恨不能帮他把人生所有困难都挡在门外。
排毕业大戏《北京人》，黄晓明有一段念离婚声明的戏。见惯了父母恩爱的黄晓明。演不出这个感受，排了几遍，老师崔新琴都不满意。
正在琢磨的时候，崔新琴突然看到一个黑影从台下窜到台上去了。学生都急了，“崔老师，（黄晓明）他妈都上去给他演戏了，您还不管吗？”
在北电读书的时候，班主任崔新琴也相当于黄晓明的半个妈。《大汉天子》是崔妈妈推荐他去的，感情遇到不如意也是找崔妈妈倾述。
2007年黄晓明第一次上《鲁豫有约》，崔老师也在场外盯着。黄晓明说了一句，“我妈说了，大不了你就回青岛，大不了做个电视台主持人。”
这话没有太顾忌到旁边主持人鲁豫的感受。“大不了做个电视台主持人？”还是崔新琴连忙出来帮他圆场，“晓明最大的愿望就是做主持，他没有丝毫这种轻重之分。”
后来同学赵薇成名了，赵薇也成了黄晓明圈内的知己。一二季《中餐厅》的时候，黄晓明全是围着赵薇打转，只要他不做店长不做决策，就岁月静好。
第三季，赵薇一走，他就仿佛失去了主心骨。遇到问题，只会大包大揽，却毫无改进，连做简单的柠檬水都要打电话问赵薇一句，“我可不可以放柚子进去？”
黄晓明似乎总需要一位强有力的女性来支撑他，他才可以很好地融入周围的环境。但这样无微不至的照顾与保护，也导致他很难独立成长，表达自我。他说什么做什么，都仿佛与周围的人有一道深深的隔阂。
霸道总裁梦，中年王子病，明明看起来那么幼稚，他一个人却深深沉浸其中。加上周围的人也都捧着他护着他，从来不说反对的话。导致他一上《中餐厅》这种需要协作和配合的节目，就彻底成了自说自话的裸体皇帝。
黄晓明自己也反省过，“我是一个40岁的躯壳，但是住着一个可能28岁的小朋友在里边。我依然还是对待这个世界的看法不够成熟。依然有一些靠激情靠幻想来生活，我永远活在自己给自己的一个幻想的空间里面。”
这话真是说得太对了。我总觉得看起来很外向的他，实际还是有一部分很封闭内向的自我从来没有释放出来过。越压抑，就越强烈，以致他无法敞开去聆听和真正接纳周围人的诉求，只是一味追随聚光灯，想要得到夸奖和肯定。
2016年，黄晓明带着母亲一起上了《旋风孝子》。最后一晚，母子俩躺在床上，因为公司经营的问题发生了分歧。
黄晓明希望妈妈不要再插手自己公司的事务，母亲就总觉得儿子会吃亏。“即使你四十岁了，也是没有经验的。你八十了有妈你也是小孩。”
在《立场》里，易立竞问了黄晓明一个特别犀利的问题，“是你不愿意撒手还是妈妈不愿意放开手呢？”
黄晓明没有直接回答这个问题，他只是说“我明明知道该怎么做，也会去征求妈妈的意见。最后妈妈上了心，就会操心到底。”
他人生最疯狂和开心的时刻，都停在了18岁考进电影学院的那么一段时间，远离父母，自己上学创业。“特别疯狂，把18岁前没干过的很多事都干了。”
2000年，黄晓明也在《网虫日记》里扮酷耍帅，但那时候并没有人觉得他油腻，只觉得他有点好笑，有点可爱。
现在的黄晓明，与其说是一块木头，不如说是一块箭靶。太多人把自己生活中讨厌的人投射到了他的身上。他像我的傻X老板，他像我的傻X同事，他像我的傻X前任。情绪的雪球越滚越大，也越砸越激烈。
而黄晓明呢，依旧蒙着眼，转着圈，坚信着12岁写下的话，“失败，爬起。再失败，再爬起！”