周杰伦的恩人排位，第一位，不该是吴宗宪。吴宗宪往前，是经纪人杨峻荣，再往前，还有一位他读淡江中学的学妹。
像一部大男主爽文，开头，男主各种惨兮兮，中间，金手指大开，成为天选之子，一路升级打怪，最后，一骑绝尘，江山在手美人也不愁。
学妹是周杰伦惨兮兮时期的一个拐点。
他考不上大学，两年都不中，似乎真像老师们预言的那样，“周杰伦有智力障碍。”现在看，智力障碍都成一种美化。往往天赋异禀的人，天生又带着另一项残缺。
是学妹慧眼识珠，识别出了这个瘦成一根藤、梳郭富城头的学长，音乐才华非比常人吗？未必。但就这么阴差阳错，瞒着周杰伦，学妹给他报名了吴宗宪主持的一档选秀节目，“超级新人王”。
一号周杰伦，看起来没什么特别。该弹琴弹琴，该唱歌唱歌，总低着头，话少。
还有点怂怂的。因为过度紧张，登台前，老往厕所跑。也在那个节目的刘畊宏，回忆起他，印象非常模糊，“都没太看清他长什么样子。”
这是周杰伦的人生初舞台，1997年，18岁。唱原创情歌《男人是很好骗的》，除了歌名这句，全程，听不清他在哼哼啊啊什么。那时，没有任何人意识到，哇塞，唱歌还能唱成这样，好酷哦。
觉醒在三年后。2000年，周杰伦发行首张同名专辑《Jay》，大爆特爆。最佳新人，最佳作曲，最佳唱片，一路拿奖拿到手软。
这个夜以继日窝在公司几平米隔间，默默趴地上写歌的年轻人，就此横空出世。出世前，在“超级新人王”上，吴宗宪鲜少谈论周杰伦的音乐，老是不正经调侃他和女同学的八卦。
出世后，周杰伦上“JACKY SHOW”，吴宗宪郑重其事地介绍，“欢迎我们第一才子，周杰伦！”
“才子”的身份，在日后一再被拔高。
到2004年，周杰伦第一次录“康熙”，蔡康永对他致以了一段超级高能的开场，“我们的节目叫康熙，但其实永远等不到皇帝。但他对我来说是某一方面的皇帝。他是台湾过去五年来，发生过最好的一件事。”
都还说得不够。何止台湾，周杰伦改变的，重新定义的，是整个华语乐坛。
80后完完整整地经历过，被周杰伦音乐改变和开发的全过程。
以前，跟同学约KTV唱歌，嘶吼来嘶吼去，也就一种声音，“我好爱你”“我好想你”“分手好痛苦”。貌似情种状地肝肠寸断，断到戏深处，还能及时表演落泪。
然后周杰伦来了。起初，大家也是懵懵的。听《娘子》《斗牛》《印第安老斑鸠》，哈，这能算歌词吗。又听《星晴》《可爱女人》《龙卷风》，咦，怎么这情歌的节奏有点怪里怪气。
整张专辑听完已经完全晕菜。黑人问号脸问天问大地，怎么敢有人唱歌唱到，不对照歌单，根本不知道他在唱什么。
这种“搞不懂他在唱什么”的好奇和新鲜，大大刺激着年轻人，也挑逗着年轻人。他们很快不再为“他在唱什么”而纠结。
而是以“有个唱歌的，叫周杰伦，唱歌好有意思”，向身边的同学朋友进行疯狂安利。“唱什么”和“唱得好有意思”，在年轻族群里，并不构成障碍，这是完全可以互通的一件事。
也正是周杰伦方文山联手制造的，如此不清不楚弯弯绕绕云里雾里的音乐调调和气质，准确无误地戳中了，8090后两代小孩的嗨点。他们深陷其中，如痴如醉。
“哼哼哈兮/快使用双截棍/哼哼哈兮/如果我有轻功/飞檐走壁”——天啊，多酷，多屌，多么有趣。当时最屌的一类小孩儿是，可以一字不差气息平稳地把《双截棍》唱完。
谁唱完，谁就是当天KTV的歌王之王。因为这很周杰伦。
周杰伦，及其《范特西》《叶惠美》《八度空间》，在某种程度上，已经突破了所谓R&B所谓华语乐坛的范畴。“周杰伦”三个字，不再束缚于某一种音乐。它代表的是某一种态度，专属于年轻人的态度。
态度，意味着自我意识觉醒，意味着，与不同态度的那一部分割裂开来。它生发出一张坚不可摧的结界。结界里头，周杰伦式的年轻人欢呼雀跃，热血澎湃。
他们以周氏歌词周氏编曲为荣。也学周氏唱腔，满不在乎，又誓不低头地向结界外面的世界，传递着这样的声音，“在我地盘这er，得听er我的er。”
年轻人仰仗周杰伦的发声，包括他代言美特斯邦威那句著名的广告词，“不走寻常路”，团结默契地，手拉手心连心，尽情宣泄自我个性和不从众。
那是80后，每每情怀四溢，怀念“周杰伦陪伴我们整个青春”时，势必要念及的画面。画面里的自己，因为被打开了时光滤镜，一定都是胶原满满的模样，一定无敌拉风朝气蓬勃，一定满眼满心饱含着希望。
而且，一定都有毫无来由地深信，长大后的自己，会成为“不走寻常路”的大人。就像Jay Chou那样，开天辟地，干出一番改变人生甚至改变世界的事情来。
Jay Chou才20岁出头，却已经引领了整整一代年轻人。年轻人难以磨灭那张戴鸭舌帽，长着锋利下颌线，眼睛小小，却无时无刻不在闪烁着光芒的脸。
你见过这样的周杰伦吗？紧绷地，固执地只看地面不看人。像个常年生活在真空里的绝世高手，嘈杂声和人间烟火气令他极度不适。
但很偶尔很偶尔，也有过这样的瞬间。这位高手，警觉而快速地抬头瞥了一眼镜头。那一眼，那眼神里的屌，简直不可一世。
周杰伦是非常非常帅过的。
这与短短几年后，开心地变魔术，自如地讲笑话，乖巧懂事正能量地提醒新一波年轻小孩，“听妈妈的话别让她受伤”的周董，已经判若两人。
Jay Chou是又酷又屌，哼哼哈兮，飞檐走壁的少年。到周董，他步入了而立之年，平和，成熟，甚至有一丝和蔼可亲。他再也不会紧张到，上台前跑厕所。他对舞台的适应，都能自己开节目做主持人。
30岁的周杰伦，成为好人好事代表。35岁的周杰伦，成为好老公好爸爸。当然更是值得颁终生成就奖的绝世好偶像。那些循循善诱的歌词，被写进了教科书，发挥出教书育人的功能。
曾经，周杰伦亲手建起的结界，终于，又亲手被他打破。他不再年轻，从结界里走了出来，与结界外面的世界融为一体。他开始有了另一种地盘。
还是有很多人在他这儿听他的。这些追随者们，追随周杰伦走出结界，追随他长大，老去。他们中的一些人，在十五六岁的时候，可以把《双截棍》倒背如流。现在奔四了，不知道还做不做得到。
最年轻的80后，今年，也已经30岁了。可能结婚生子。也可能真的走出了不寻常的路。
自然生态，新旧交替，生生不息。以周杰伦命名的结界消失了。总还有新兴的，更复杂，也更难以攻破的结界在一张张建立。亘古不变的是结界的划分。
结界内，是这一代年轻孩子，结界外，是这一代中老年人。追随过周杰伦的80后，现在，被阻隔在了年轻孩子的结界之外。
遗憾的是，他们做着过去父辈们做过的事情，在结界外，聚集围观，探头探脑地要搞明白，这帮瞎喊瞎闹的黄毛小孩到底在里面说什么干什么。
他们好像是忘了，自己已不年轻的事实。而只有年轻，才能天然被新生事物所吸引，理解它，认同它，欣喜若狂地追捧它。老人对新生事物是永无消退的厌恶和畏惧。
果不其然，因为get不到，老人气急败坏，使劲敲打结界，怒斥，“你们搞的这叫什么玩意儿！”
那句真理应验了。每个人终究会活成自己讨厌的样子。
20年前，80后最讨厌的场景之一就是，父母紧锁眉头，指着电视上卖力唱跳的周杰伦，问，“根本听不清这个人在唱什么，他这样，怎么能叫唱歌！”在父母心中，真正的唱歌是费云清或者罗大佑。80后无不狂翻白眼，怼回去，“是你不懂好嘛！”
好像年龄越大，不懂的人事物，反倒变得越来越多。比如，不懂为什么年纪轻轻，要对王一博高喊“妈妈爱你”。不懂为什么辛辛苦苦做完了作业，还要辛辛苦苦做数据，打榜，为不相干的人玩命烧钱。
不懂为什么这些不相干的人，一部像样的作品没有，纯粹靠脸，就能享受号称过亿的宠爱——要说脸有多帅也不见得，个个涂脂抹粉，男的不像男的。
甚至都搞不懂，为什么现在的小孩，清清楚楚的中文不打，要打拼音。
这样站在制高点，貌似痛心疾首的拷问，换算到20年前，就是那句熟悉的diss：为什么这个叫周杰伦的，清清楚楚的发音不唱，要唱得像包了一口痰！
为什么？因为小孩子爱耍酷啊。20年前是，现在也是，周杰伦们是，蔡徐坤们也是。年轻的小孩，他们从未打算规规矩矩字正腔圆地跟成年人世界对话。
他们要创立他们的行为模式，语言体系，思维逻辑，设立他们喜爱和推崇的偶像。成年人看着也是看着，干着急。
能不能就看在都年轻过的份上，放过孩子？