大张伟终于遇上了对手。这一期《乐队的夏天》盘尼西林唱了一首《群星闪耀时》，想要表达人性的阴暗面。大张伟一皱眉，“关键是我也没觉得多邪恶啊。”
主唱小乐无知无畏地说了一句，“那是你没听明白。”
大张伟是谁啊，怎么也是14岁就写歌组乐队红遍全国的天才少年啊。现在90后主唱张嘴就怼他听不懂，大张伟也不想认输。他向小乐发出了死亡三连问，“有人说过你装吗？为什么要这么装呢？以后你的人生会很坎坷的。”
小乐依然无所畏惧，“很多人会跟我说，听哥的话我是过来人。可是我还没过来呢，我去哪儿啊。我才20多岁，一个40多岁的人跟我说这样那样，我这20年干嘛，我怎么活啊。”
马东出来打了个原场，“哎呀，看到小乐，就像看到了20年的大张伟，也是逮谁怼谁。”
其实两个人梁子从上一期就结下了。大张伟一直起哄欧阳娜娜跟小乐，小乐冷不丁来了一句，“这个世界特奇怪，张伟老师做音乐特棒，老是别人说他抄袭，他其实也没抄。”
大张伟有点尴尬，“你给我分析一下，这是一个反讽，是不是？”
有意思地是，那一场盘尼西林唱完《Say it again》之后，也被人说是抄袭，因为和弦部分跟绿洲乐队的《Don't look back in anger》太雷同。
小乐被骂惨了。他确实有很多值得骂的地方。比如好好的一个石家庄人，非要戴着渔夫帽穿着曼城球衣cos英伦乐队，嘴上动不动就挂着“曼儿切儿斯儿特儿”和“自由”，所以又名“曼城朴树”和“张曼乐”。
学英伦乐队也就算了，非要学足球流氓莉亚和缸。莉亚把目之所及的摇滚乐队都骂过一遍，疯起来连亲哥都骂，“X你妈！”（哥也很尴尬：你疯了？那是咱妈！）张曼乐有样学样，喝醉了也在School酒吧骂过The Libertines的主唱，“没有皮特你就是个蛋！我要让你见识一下Chinese Kungfu！”
张曼乐摆的谱，远比他写的谱要大。彭磊说得很委婉，“小乐之前见我们都叫哥，后来都一副特别屌的样子，好玩儿好玩儿，人都会长大的。”
谁说不是呢，历史总是惊人地相似。大张伟当初有多招恨，盘尼西林现在就有多招骂。大张伟刚开始玩朋克的时候，也是才华惊人，但一张碎嘴得罪不少人。王自健说过一个著名的梗，“在北京要是没打过大张伟，都不好意思说自己是北京孩子。”
花儿乐队横空出世的时候，正是困顿的中国火将息未息的时候。乐评人颜峻和摄影师欧宁造了一个概念叫“北京新声”。他们选了十支乐队作为摇滚新人的代表，其中就包括花儿乐队、新裤子和鲍家街43号。
当时彭磊还唱了一首《我们的时代》，仿佛打开了新世纪的大门。他肯定没想到，多年后他会和大张伟一起合唱《过时》，“让所有的理想成灰”。
大张伟那时候也是无知无畏，一个摇滚老炮儿都不认识但还特别拽。演出前有人帮他调效果器，他就对着人家喊：“诶，内长头发的，你别动我东西！”，老板付翀把他拉到一边，告诉他那是唐朝乐队的丁武。
他还跟吉他手石醒宇闹过矛盾。乐队录歌的时候，大张伟一直觉得石醒宇的吉他弹得不够好，石醒宇解释说自己已经很尽力了，大张伟还一直叨叨，把石醒宇逼急了，推搡了他几下。大张伟立马就躲着要往地上坐了，还四处瞟着有没有人来劝架。
那时候的花儿是真的年轻，唱的歌“宁可没什么思想，也要向真实致敬。”大张伟也是真的朋克，看谁都不屑看谁都来气。有记者问他们，会不会因为少年生活经历较浅而在创作上受影响？
大张伟说，“我们也会有一天长大成人，和大家一样为爱情事业和家庭发愁，但是那时候你们肯定更怀念现在的我们，因为我们还没有变得虚伪起来。”
不知道现在的大张伟算不算虚伪呢，对着咄咄逼人的张曼乐，没了朋克的脾气，只是特像一个家长那样语重心长，“参加这个节目之后，自个儿掂量掂量。”
朋是朋不起来了。大张伟谈到朋克的时候说，“30岁还没去世的朋克，他就不是真朋克。朋克最重要一点是反对一切。”但他马上反问了一句，“那样还活得下去吗？朋克这词过瘾还行但谁说自己是真朋克那都是装。”
“你希望怎么样就能怎么样,那是在麦当劳点餐,那不是生活”——大张伟
2000年后，摇滚乐再以难复当年“魔岩三杰”的盛景，没市场也没观众了，愤怒的声音渐渐平息。大张伟不再咒骂应试教育，写起了欢天喜地的《嘻唰唰》，汪峰也离开了鲍家街，开始穿起了皮裤。
花儿十年告别演唱会上，大张伟最后唱了一首《我们能不能不分手》，从头哭到尾。单飞后，他的自白是“我因家境和国情自废摇滚。”这口气颇像壮士断腕。
大张伟真的和朋克划清了界线。
15岁的时候大张伟写了深沉无比的《静止》与《尘埃》，唱着“我感到今天的一切，就像鲜血。”现在他的歌里唱的都是简单明朗，“我是一颗糖，一颗活力四射朝气蓬勃五彩缤纷的跳跳糖。”
在《乐队的夏天》再听到“摇滚明星”这个词，大张伟觉得像夜场。大老师现在更像个综艺咖，照顾每个人的感受，绝不让场面尴尬。盘尼西林这种久违的rock star做派，是会让人不安的。他怼张曼乐，也不是故意要为难，只是想让年轻人感受一下人生多艰。
张曼乐依然是无所谓的。年轻就是意味着，我还不必太懂事。年轻人耍点酷，也不是多大点事。
只是他的错位是错在，这终究还是一个面对广告商和大众的综艺节目，而不是真正的摇滚舞台。你所咒骂的你所反对的你所厌恶的，其实都是你的爹，你的上帝。
这很矛盾。就像旅行团一边声嘶力竭地唱着“Bye Bye，房地产的世界，Bye Bye，钞票的世界”，一边又拿着酸奶举杯庆贺。他们不是真的愤怒，而是在表演愤怒。
张曼乐一边忧郁地唱着《Say it again》，一边又对着欧阳娜娜笑成了田源。谁能相信你真的那么邪恶那么叛逆呢？恕我直言，明明是在低头数六便士的时候，就不必举起拳头砸饭碗表示床前明月光了。
对于变老这件事，大张伟太悲观，他说“一个中年人要是还彷徨指定有点问题”，现在他有钱了有名了还是倍儿焦虑。而小乐呢，太盲目乐观，还没等到作品真正立得住的时候就放下狠话“让该来的来吧。”
我倒是挺喜欢新裤子的彭磊，他像一个乐观的悲观主义者。他年轻时候跟大张伟都是北京新浪潮的弄潮儿，现在依然是新裤子的主唱，还是有了家庭小孩的中年人。
他也要赚奶粉钱，为了生计也会说点场面话，但大多时候憋不住实话。他说输给痛仰很丢人，说谢天笑是根会唱歌的山东大葱，说子健像只吃食的乌龟，哈哈哈哈都是大实话，还挺可爱的大实话。
体验过了人生多艰，年轻时候的理想都慢慢破灭，彭磊的内心依然有点小坚持。
他说，“现在的音乐好多都是商品，不会留下。我希望能够写出这种作品，在我们都没了之后，这音乐还会一直持续好多年，还会有人听。”
这才是真的摇滚er，老摇滚er。
虽然更多人现在一提到摇滚，就还是愤怒啊是反抗啊是奋不顾身啊，你要是不愤世嫉俗了你就是个行尸走肉是个“伪摇”，动不动就说摇滚已死。我就纳闷了，怎么从来没听有人说“布鲁斯已死”，“爵士乐已死”？
别把摇滚乐想得那么伟大。如果你指望靠着摇滚乐改变世界，那你应该也会相信喝啤酒就可以长命百岁。U2的主唱Bono早就说过了，坐在谈判桌上和政客谈判，比在体育馆面对数万乐迷演唱更有效。所以他最后选择去当一个政治家，去见政要去做慈善去说服决策者。
也别把摇滚乐想得那么脆弱。音乐不会死，只有人才会死去。
34年前，皇后乐队在Live Aid的落日余晖下，唱起《波西米亚狂想曲》，掀起台下几万人的大合唱。如今弗雷迪早已入土，但那首歌传达的力量依然在延续，在电影里，在电视里，在电脑里，与年轻人的心跳保持着激动的共振。
摇滚乐的黄金时代是过去了，但一点儿都不妨碍爱音乐的人继续写歌听歌。过时就过时吧，当彭磊唱起《生活因你而火热》，我也是真的相信，那平淡如水的生活，因为有这样的音乐而火热。在格子间里，在公交车上，在婴儿床边，总会那么几颗疲惫不堪的心得到慰藉。
这就够了。
用颜峻写在北京新声10周年的那句话来说就是，“我们都会老的，有本事就老得年轻一点。”