93岁的时候你会选择做什么？林木河今年93岁，依旧每天到店里工作两小时，做好兰芳园是他牵挂一生的事业。
（引言）
2019年，是香港回归祖国的22周年。
出生于上世纪70、80年代的中国人，小时候只能通过香港电影和香港歌曲一窥这座城市，那些藏在绚丽光影里的香港街市，只能活在想象中。而港澳通行的今天，人们想去一趟香港很容易，买上一张直通香港的高铁票，出站时在高铁站办好出入关手续，再迈一步，就会进入这座屹立于东方的“美食之都”。
香港美食享誉全球，其中不得不提的当属港式奶茶。每天要喝掉250万杯奶茶的香港人，对港式奶茶的茶色、香味、奶与茶的配比、口感是否滑、会不会有回甘的感觉，都有自己的一套标准，这些标准看似简单，想要全都做好却实属不易。香港人爱拿兰芳园作为港式奶茶的衡量标杆，称它“茶香奶滑回”，这离不开港式奶茶背后的“硬核”祖师爷——林木河。
背井离乡，扎根香港
了解过林木河早年经历的人都知道，这个93岁的老人脾气很硬。
1925年出生于潮州的林木河，年幼时家乡因战乱物资匮乏，十多岁就到香港投奔亲戚讨生活。初到香港打兰街，每天起早贪黑做生意，跟着叔叔做排档小帮工，林木河就是从那时候起养成了吃苦耐劳的性格。
时局的动荡与世事的变幻，让排档帮工的生活无比艰辛，苦熬5年之后，林木河的叔叔坚持不住，选择卖铺回乡，只留下无依无靠的林木河和仅够付铺面租金的120元港币。吃尽苦头的他逐渐领悟到，做人历世，靠自己尽力做到最好，比什么都重要。
也正是这个专注于做好自己的硬脾气，支撑着林木河咬牙开起了自己的排档。那时的香港大排档习惯以姓氏命名，“李记”、“王记”遍地都是，可林木河却率先有了品牌意识，他坚持要取一个好名字，为此还请文人朋友赐名，在那间位于香港中环的简陋铁皮屋里，便有了响当当的“港式奶茶始祖”——兰芳园。
▲兰芳园老店
赚钱，就要认真点
1952年的香港还处在英国殖民统治下，上流社会比较流行的英式奶茶口味清淡，不太适合平民阶层饮用，林木河因此萌生了改良英式奶茶，做出适合普通民众享用的平民奶茶的念头。
当时，林木河摸索奶茶茶底，靠的是出海船员们从世界各地带回来的茶叶。机缘巧合下有了品尝全球茶叶的机会，他在不断尝试中掌握了辨别茶叶好坏的技巧，又耗费两三年的时间，选定斯里兰卡中部科伦坡2-10月的季后茶，与其他四种地方的茶叶，混合制成了后来兰芳园为人称道的茶汤秘方。
随后，林木河进一步改良煮茶的大水壶，以每壶只能冲10杯的定制小铜壶来控制煲茶的时间和新鲜度。而过滤茶渣的茶叶袋，则请来太太出山，在经过反复比较之后，最终确定了用当时质地最细的白毛布手工缝制。
“白色茶叶袋冲出来的奶茶没有半点茶渣，码头工人看茶叶袋因为反复冲茶被染成淡咖啡色，很像丝袜，就笑着喊丝袜奶茶，一来二去，这个名字就流传了下来。”谈起丝袜奶茶这个命名的由来，林木河不自觉带着笑意。
尽管早期顾客是一批苦力，但林木河执意选用上等红茶，在那个艰苦的年代，这种主动增加成本的做法，让他的排档举步维艰，但也因此深得客人信赖。那个时候，林木河最常挂在嘴边的就是：“你赚钱，就要认真点，用的材料要好一点。”
林木河对于奶茶的认真劲儿，还体现在对技艺严守上。长子林俊忠每每提到此处，脸上都会不自觉流露出对严父的敬意：“兰芳园独创的‘八手拉茶法’，每拉一手都有讲究，什么高度，什么力道，冲出来的茶汤都会有差别，爸爸对我们非常严格，只要有点什么不对就会打，我们一不听话，或者其中一个不听话，我们全部都要受罚。” 为了加深他们对茶叶的认识，林木河还曾亲自送孩子们到斯里兰卡当地茶园观摩茶叶的生长过程。
▲林木河长子林俊忠
正是因为这种对产品精益求精的“死磕”精神，从林木河端出第一杯成功的兰芳园奶茶，在当时香港一共只有40万人的时候，兰芳园就收获了平均每天都有300多人来喝的好生意。
一生的事业
时至今日，在时代洪流中伫立的兰芳园，陪伴香港走过奋力打拼的60年代、经济腾飞的80年代，以及回归后延续着繁荣奇迹的新世纪，不知不觉已经67个年头。
香港中环的兰芳园老店里，还挂着钟镇涛亲笔为兰芳园书写的牌匾，周润发、陈奕迅、谭咏麟、谢霆锋等香港明星，甚至Running Man韩国顶级综艺男团都是兰芳园的粉丝。美食作家陈亦文在其饮食文化散文集《幸福的饱嗝》中，将兰芳园作为香港美食的代表，出现在第一章的第一篇。《舌尖上的中国2》则称“兰芳园丝袜奶茶代表香港奶茶的最高水准，已成为香港文化的一种符号。”
▲周润发也是兰芳园的粉丝
作为兰芳园的祖师爷，现年已经93岁的林木河在坚持亲自冲茶到80多岁之后，终于将主要的工作交给了年轻人。但退居二线并不代表他对于兰芳园的出品要求有所降低，他依旧坚持每天来店里，指点帮工拉茶技艺，偶尔会和几十年来一样，请大家喝一杯奶茶，听听他们的意见。
对配方的坚守和传承，用心听取客人意见、以大家的口味体验为重心的习惯，从林木河创立兰芳园的那天起，就随着人人称道的配方、制作讲究的工艺，融进了兰芳园的血液中。
做好，就是香港精神。近年来，随着新茶饮风潮的到来，奶茶店遍地开花，年轻人能选择的奶茶品类变得越来越多，在追求爆款、快速圈钱的浮躁浪潮下，兰芳园却反其道而行之，67年专注于做一杯好奶茶。这看似“不合潮流”的市场表现，是兰芳园对祖师爷林木河执着于“做好”的精神传承，也是兰芳园作为香港精神名片之一，在面对时代巨轮下表现出的有力反击。
2017年，兰芳园推出杯装即饮版，一经上市就以稳定品质和正宗口感获得了内地市场的认可。今年，兰芳园更是在第58届世界品质评鉴大会上获奖，这个创立自1961年的“食品界诺贝尔奖”与享誉香港67年的兰芳园，更像是两个历经时间洗练的品质坚守者的隔空对话。
而在香港，93岁的林木河依旧每天早晨5点准时下楼晨练，从结志街步行到植物园，每天爬坡两公里，晨练完回到店里，正好是早上7点。“每天到店里坐一坐，能让我有一点精神寄托，在这里看着来来往往的人，有那么多生意就很高兴。”每天坚持到兰芳园工作2小时，已经成了他的习惯，对于他来说，守护兰芳园，做好兰芳园，是一生的事业。
▲林木河老爷子