对科学家而言，最遗憾的事莫过于：可以拿诺贝尔奖，但自己活不到那天。
因为从1974年开始，诺贝尔基金会规定：诺奖原则上不授予已故的人。
因此，上世纪60年代由6人共同预言的“上帝粒子”，在2013年获得诺贝尔物理学奖时，就只颁发给活着的2人，2人平分约120万美元的奖金。
上帝粒子
动辄20多年，甚至半个世纪的验证流程，让许多科学家与诺奖失之交臂。
而漫长的等待并不总是坏的。
诺贝尔基金会就曾因太“心急”颁奖，犯下过致命错误。
1948年的诺贝尔医学或生理学奖，颁给了合成DDT（滴滴涕）的瑞士化学家缪勒，这成为了诺奖一生的污点。
缪勒
DDT作为一种杀虫剂，当时被认为是对人类无害，又可以高效灭虫，价格还低廉的产品。
有了诺奖的背书，DDT在20世纪50年代被捧上神坛。
使用DDT的庄稼地里，粮食大丰收，美国农场主甚至用DDT相互喷洒，欢呼庆祝。
在它被全球大面积使用后，科学家发现了一件令人不寒而栗的事：DDT其实对人和动物有害！
喷洒DDT庆祝
整件事的来龙去脉，要从20世纪30年代说起。
DDT未发明前，多数国家都面临着粮食危机。
缪勒的祖国瑞士，时常因蝗虫导致庄稼地片叶无存，人民食不果腹。
蝗虫
更可怕的是，体虱、跳蚤和蚊子等有害昆虫，能作为传染病的传播媒介。
二战期间，流行性斑疹伤寒夺去了不计其数的性命，这种由立克次氏体微生物引起的传染病，会以虱、蚤、等节肢动物为媒介侵入人体。
罪魁祸首，都是蚊虫和农田里的害虫。
但其实，当时已有多种杀虫剂，只不过它们要么价格昂贵，要么药效不持久，要么极容易在害虫体内产生抗药性，并且效果都一般。
效果好的杀虫剂，又对人类有害，例如砷化物砒霜。
缪勒儿时的好友，就是因为误食喷洒过砷化物的蔬果死亡的。
如果有一种对人体和环境无害，又对害虫致命，并且价格低廉，非洲人民都能用得起的杀虫剂，岂不是十全十美？
每当想起生活在水深火热中的人们，身为化学博士的缪勒，决定重拾儿时的理想，发明一种高效杀虫剂。
1935年，缪勒开始对害虫进行系统性研究，他发现昆虫和哺乳动物对于化学物质的吸收方式不同。沿着这条线索，花费了4年时间，失败了349次后，在1939年9月，缪勒找到了他理想中的杀虫剂——1，1，1-三氯-2，2-双（4-氯苯基）乙烷，也就是DDT。
DDT
但首次合成DDT的科学家并非缪勒，有记载在1874年维也纳的医学家奥斯玛，是第一位合成DDT的人，但当时他并没有调查此物质的化学性质，也不了解其作用和价值。
DDT的毒性机理是：透过昆虫体壁的几丁质进入虫体，抑制神经信号传导，使昆虫肌肉痉挛或过度兴奋，最终麻痹而死，类似蛇的神经性毒素。
而DDT对哺乳动物的作用效果，小到被认为无害。
1940年，DDT率先在瑞士拿到专利，瑞士政府证实了它对马铃薯甲虫和其它昆虫的有效性。
随后，DDT便在其他国家申请专利并大量生产。
DDT的发明，对害虫来说无异于投下了一颗重磅炸弹。
根据世界卫生组织的数据显示：1948年，未使用DDT的斯里兰卡，每年约有100万新增疟疾患者，开始使用DDT直到1963年，每年新增疟疾患者为18个，效果可以用震惊来形容。
1954年，美国在使用DDT后，农田的单位产量比1943年未使用DDT时提高了60%。
由于DDT价格便宜，对害虫致命，又对人体无害，它在全球使用总量超过180万吨。
粮食丰收时，美国的农场主用DDT代替香槟，喷洒狂欢。
游泳时也喷点DDT，驱虫效果杠杠滴。
给森林来点DDT，杀杀害虫。
连时尚杂志的模特都用DDT作为环绕背景，证明其对人类安全无害。
在当时看来，如果人的第一生命是父母给的，那第二生命就是DDT给的，因为它解决了疾病和粮食问题。
这股狂热的追捧浪潮，成功将DDT送进了1948年诺贝尔奖的殿堂。
当人们沉浸在DDT的喜悦中时，形势却发生了180度转变。
1962年，有学者发现使用DDT后，家附近的鸟儿纷纷死亡，认为是DDT造成的，并且呼吁广大群众尽快停止使用。
经过几个月的调查发现：DDT能通过生物富集作用进入人体，确实会对人体产生危害！
生物富集作用
由于DDT的化学性质稳定，在自然界中难以分解，其浓度会沿着食物链向上不断递增。
经检测，DDT在湖水中的浓度为0.000003ppm，经过食物链到达鸟类体内为25pm，浓度整整提高了833万倍！
大自然的循环作用，也将DDT带到了世界每一个角落，甚至南极企鹅的血液和珠峰雪水中都能检测到DDT。
蛋壳变薄
高浓度的DDT会干扰鸟类钙的代谢，使蛋壳变薄，极少数能够顺利孵化，严重影响生殖功能和鸟类寿命。
DDT是一种亲脂疏水的有机物，对于人类而言，它进入人体内会储藏在脂肪细胞中，影响人体荷尔蒙分泌和具有杀精作用。
并且医学研究中还发现DDT对肝脏功能有影响，存在潜在威胁，甚至可能致癌。
DDT已在美国本土大面积使用，生态环境和人体健康受到的损害无法估量，美国民众掀起了一场游行抗议运动，要求全面禁止DDT。
一些科学家则认为DDT的使用应该受到严格控制，不应禁止，因为它在抗疟疾方面功效显著。
但时任美国领导人肯尼迪，考虑到民众对于反DDT的情绪高涨，为了自己下届选举的支持率，就刻意讨好民众，仅宣传DDT调查结果的负面作用，而无视积极作用。
果不其然，肯尼迪的支持率升高了。
尼克松
之后的尼克松总统，也用了同样的手法，宣布将全面停止生产和使用DDT，并呼吁其他国家禁用。
1972年，在美国带领下，全球多国开始禁用DDT，其中甚至包括深受疟疾折磨的非洲国家。
就这样，DDT从1948年获得诺奖，到1972年开始被全球多国禁用，只用了短短25年时间。
真可谓是“三十年河东，三十年河西”。
然而，禁用DDT真的是最优选择吗？
禁用DDT后，非洲的疟疾死灰复燃，南非一个省的疟疾患者从8千人飙升到了4万人；斯里兰卡停用DDT后，疟疾患者一年内增长了50万人。
几十年时间里，因禁用DDT导致死亡的人数，数以千万计，比希特勒杀的人都要多。
有科学家指出，DDT能作为一种趋避剂，将蚊虫从屋内赶出，避免疾病传播。如果限制DDT的浓度和使用范围，仅在屋内少量使用，可以将疟疾的发病率降低90%。
使用得当就不会对环境造成污染，也不会对人体造成危害。
疟疾患者
到了20世纪末，人们开始反思DDT给人类带来的益处。
2000年时，全球有3亿疟疾患者，每年因疟疾死亡的人数超过100万人，绝大多数都是非洲人民。
2003年，南非重新使用DDT，一年内疟疾死亡人数直接降低了50%，此后在世界卫生组织的倡导下，非洲更多国家重新使用DDT抗击疟疾。
上图是2000年，未使用DDT时非洲疟疾的发病率。
下图是2012年，使用DDT时非洲疟疾的发病率，效果显而易见。
从发明DDT时的欢呼，到发现危害时的抗议，再到DDT拯救疟疾患者时的反思。
它是荼毒环境和动物的毒药，也是拯救疟疾患者的解药。
归根结底，错的不是DDT，而是使用它的人和方式。