天空很安静，世间蒸腾一片。
街道上，游行队伍缓缓前进，步伐不快却坚定。“宁为救国死，勿做亡国奴”的标语摇摇挂起，抬头可见。学生激昂的演讲自肺腑而出，感染着每一个人……
回想起近日的种种，蔡元培心中十分忐忑。
桌子上，一纸书文搁在眼前……他不愿也无法阻止学生的爱国之举，更不愿屈就于腐败无耻的北洋政府。
想到这里，他转身便向外走去。
天蒙蒙亮，街道很安静。没有人会想到，昨日还在为救助学生奔波的蔡元培，会在今天悄悄离开。
1.辞职没有对错，不过听从本心
那是一个充满屈辱的时代，还好，也是一个奋进求变的时代。
1894年，西方列强轰开古老帝国的门禁……强盛的海军被击溃……
一纸传来甲午战败的消息，泱泱大国竟然被一个小岛国打败，时任翰林编修的蔡元培不能接受这个结果，他写道：“韩、魏于秦，宋于金，不如是之甚也！ ”
面对屈辱，国人思变。
可声势浩荡的“维新变法”坚持了不过百余日，就以康梁远逸，六君子被杀惨烈收局。
蔡元培十分痛心，决心辞职，告别官场，投身教育。
夜渐深，蔡元培迈出朝廷的“大门”，他微微抬头，这“盛世威压”让人有些喘不过气。蔡元培似乎有些明白了，原来自己根本不属于这里……
1898年底，蔡元培来到绍兴，就任中西学堂总理，也就是校长。不久，“学堂新派”遭到干涉，他随即辞职。
当蔡元培再次怀揣起希望继续任教，却遇上了学潮。1902年，因为支持学生退学，他无奈又辞掉了南洋公学教习。
1912年，蔡元培担任南京临时政府教育总长。为了抵制袁世凯专制独裁，他向袁当面提出辞职。袁世凯以“我代四万万人坚留总长”相留，蔡元培脱口而出：“元培亦对四万万人之代表而辞职”。
风雨飘摇的世道，辞职是他的态度也是手段，他无数次想要守护的，便是个人的价值信仰和操守。
一切没有对错，不过听从本心。
2.没有“架子”北大的校长
一九一七年，北平的冬天出奇的寒冷。
蔡元培来到了国立北京大学。
彼时的北大，说它黑暗腐败也不为过。官二代富二代聚集于此，学生们经常风月场中寻欢作乐，拉帮结伙共谋官职。教师队伍也是鱼龙混杂，所授内容陈腐愚昧。
学不是学，师不是师。
蔡元培就是在这个时候来到北大。这个没有“架子”的校长，在实行了一系列改革后,终于让北大焕发新生。
各类刊物有如雨后春笋开始涌现，学术自由的空间和氛围形成。学校主办的《北京大学日刊》，教授主办的《新青年》、学生主办的《新潮》，甚至有顽固守旧分子主办的《国故月刊》……这些都彰显着蔡元培兼容并包的教育思想。
可惜，在那个时代，自由之路上注定荆棘载途。
北洋军阀政府和一切顽固守旧派视这样的北大为异端和洪水猛兽，视蔡元培为始作俑者。
水火难容，新旧文化之间的冲突亦无法避免。对抗中，旧势力率先点燃了战火，一封封对新文化的宣战书接憧而至。
蔡元培，作为“新北大”的缔造者，首当其冲。他却毫无畏惧，在《新青年》发表《洪水与猛兽》予以回应，他用洪水喻新思潮，以猛兽比作军阀，对守旧顽固份子进行劝说，对于腐朽思想他毫不客气：“要是有人能把猛兽驯服了，来帮同疏导洪水，那中国就立刻太平了”。
新旧冲突就这样愈演愈烈。
最终，因巴黎和会上中国外交的失败，这场思想革命的斗争彻底被点燃了。
3.“辞职”不断上演，“挽蔡”深入人心
在蔡元培担任北大校长的这些年里，他提出过太多次辞职。
但他的辞职，反而引发了轰动全国的“挽蔡”运动，也让“北大校长非蔡元培莫属”的观念深入人心。
五四之后，他的辞职信面世不过一日，北大的教职员率先向教育部请愿：“如蔡不留，即一致总辞职”。紧接着，北京各教职联合会，全国各地教育会与学生联合会纷纷发声，直言誓与北大共进退。短短数日，挽留蔡元培竟已不再是北大一校之事，而成了全国青年和学界的大事。
声势浩大五四运动也并没有因为蔡元培的离开而有所减弱，反而如燎原烈火一般迅速席卷全国。
“外争主权，内惩国贼”的口号不绝于耳，参与主体从学生扩散到了全国广大市民及工商人士，工人们的罢工运动更是让北洋政府陷入进退维谷的境地。
愈加猛烈的爱国运动让北洋政府压力剧增，最终不得不做出妥协。六月十日，北洋政府罢免曹、张、陆三人职务。六月二十八日，中国代表团拒绝在合约上签字。
一场伟大的运动缓缓落幕，但新思想的种子萌发新生，在中华大地扎下了根。
在那个时代，平静是一种奢侈。大总统徐世昌宣布胡仁源署理北大校长的消息一出 ，“挽蔡运动 ”随即便出现了新一轮的斗争。
北京各校校长和学生要求蔡元培返校复职，并表示要坚持到底。
蔡元培对此深知，当时更有胡欲分裂学界团体、分裂大学的消息传出。六月十五日，蔡元培发表了《不愿再任北京大学校长的宣言》，以退为进，向政府施压，力求能尽快恢复五四前的教育界状况。
四方的压力致使北洋政府不得不知难而退，7月23日，蒋梦麟以蔡元培个人代表的身份，代理蔡元培主持北大。
至此，因五四而起的“挽蔡”斗争亦告一段落。
“道不同，不相为谋”，在往后的日子里，辞职依旧在不断上演，蔡元培始终难以与腐败的北洋政府合作。
一九二三年，北京政府教育总长彭允彝干涉司法独立，蔡元培忍无可忍，向总统府请辞，并发表《关于不合作宣言》。虽未获批准，先生却已挥袖离去。直至一九二七年，蔡元培北大校长的名义才被取消。
十年北大，犹记得那年隆冬，那个顶着严寒，只身来到北大的身影。
请辞国民政府大学院院长，请辞代理司法部长，坚辞国民政府检察院院长，坚辞中央政治会议委员……至一九三五年，蔡元培已是六十三岁的老人了，那一年，他辞去本兼各职计二十三项。
以一个校长身份，能领导一所大学，对一个民族和一个时代起到转折作用的，除蔡元培以外，全世界找不出第二个人。
——杜威
一次辞职是一次理想的幻灭，一次就任又燃起新的希望。
对于蔡元培来说，辞职，是一种态度。
更是他激荡起伏的一生。
作者：鹰空
本文为网易新闻原创，未经授权不得转载。