初闻《绿皮书》，是因为它在奥斯卡上的光环。
对大多数的我们来说，这份光环其实没那么重要，重要的是它传递给了我们什么。
真实的“绿皮书”，是一本《黑人驾驶者绿皮书》。
它发行在上世纪六十年代，详细标明了美国南部各地，黑人可以出入的餐厅，宾馆，酒吧等场所；以及“落日镇”（即种族隔离时期，某些美国城市不允许黑人日落后出没）的分布。
也就是这样一本带着诸多歧视色彩的书，却为当时的黑人带去了很多便利，规避了很多风险。
它是一本适用于黑人的旅行指南，更是在那个种族歧视严重泛滥的年代，应运而生的产物。
导演以其为名，所要传递的主题不言而喻。
就像马丁·路德·金在《我有一个梦想》的演讲中说的——
“100年后的今天，在种族隔离的镣铐和种族歧视的枷锁下，黑人的生活备受压榨。”
“我们认为真理是不言而喻，人人生而平等。”
而《绿皮书》的好在于，它极具感染力——以诙谐幽默的方式，以见微知著的方式。
大部分的时候，它只是平静的叙述，有时甚至没有台词的，用音乐去渲染，就可以让我们不知不觉的陷入当下的情境。
这便是最高级，也是最温柔的倾吐方式吧。
电影展现了两个生动鲜活的人物。
一个是跻身上流社会的黑人钢琴家唐。
他端庄优雅，有自己的处世原则，以及拥有对抗世界的勇气。
一个是混于社会底层的白人托尼。
他行为粗暴，语言草率，却又不乏细致入微的观察力和圆滑的处事能力。
那些世俗眼光中贯有的黑人属性被安放到了白人托尼身上——他的思想与行为，与唐形成了巨大的反差。
也正是因为这份差异性，才造就了电影中的那些精彩碰撞。
比如唐让托尼把捡来的石头还回去，把随意丢弃的可乐水杯捡起来。以及在“上厕所”的选择上，他们截然不同的处理方式等等。
都是他们处事原则的碰撞。
随着电影的进展，他们磨合碰撞，从彼此带有偏见和防备，到因为彼此的尊重与温柔，慢慢转变为——了解与接纳。
影片通过一个一个微小的细节，吐露了两个主人公心路历程。
比起义愤填膺的宣泄，导演选择将托尼和唐的一路经历娓娓道来，诙谐幽默中夹带真情流露。
他们慢慢变得了解，开始站在对方的角度去改变，这份改变甚至包含了之前不可违背的原则。
比如唐从不应允托尼捡了地上的绿石，到他主动提出让托尼把石头放在行车仪上祈求好运。
这是唐对托尼的接纳。
托尼从总是依靠暴力解决问题，到唐教会他——
“暴力永远无法取胜，坚守尊严才会赢，因为自尊总能让你占理。”
最后一场演出时，托尼甚至做出了“让唐放弃演出”的决定，即使这会让他丢失掉一半的工资。
也因为唐的劝说，他选择了不与经理发生肢体冲突。
这是托尼因为唐而发生的蜕变。
关于托尼
其实比起托尼身上的粗暴与圆滑，他身上最具闪光的是那份温柔与接纳。
在唐同性恋身份被揭晓时，托尼没有偏见，没有质问，甚至没有惊讶，他只是对警察说，“天啊，你们给他一条毛巾啊！”
他默默地看透了，这个黑人在高雅背后的孤独感，“他不开心，所以总是喝那么多酒。”
但他选择沉默，尊重唐，并接纳唐。
当唐失态在雨中呐喊时，“我不够黑，也不够白，甚至不够男人，那我到底是什么？”
托尼也选择沉默，没有回答。
这份始终的——不去质问和保持沉默，便是对唐最大的温柔与接纳。
等到后来，他告诉唐：“世界上太多孤独的人害怕先踏出第一步。”
关于唐
影片最动容的一个场景，莫过于在马路边，他们的车抛锚时，唐走下车，与在田野中劳作的黑奴对望。
在这一场静默的对望中，无声胜有声。
那些黑奴可能终其一生都没有办法跨出阶级的限制，生命的起点和终点都被局限在一方田地。
唐的那一眼，看尽了诸多苍凉的人生。
他没有办法去改变那些一眼就可以望到头的人生。
他甚至在自己遭到不平等待遇时也充满了无力感。
活在种族歧视的背景下，黑奴们很悲凉吧？
唐又何尝不是呢？
但唐的幸运在于，他有反抗生活的勇气。
他们同为黑人，却因为彼此的社会背景不同，成长经历不同，而过着截然不同的人生。
肤色让他们联系在一起，而抛开肤色，剩下的东西，却又将他们分隔。
外在的皮囊不是决定命运的钥匙，内在的成就，品质与经历才能决定你的人生。
不是所有白人都是优越的存在，也不是所有黑人都得承受世俗的歧视，被命运抛弃。
唐明知道当时在美国南部会受到很严重的种族歧视，可是他依然放弃掉在北边三倍的价钱以及优厚的待遇，奔往南方。
“但他想来这儿。”奥格列如是说。
到肯塔基州时，谈起唐之前的婚姻，他说：“我总是在路上，就像个嘉年华的工作人员，或是逃犯。”
他逃离了婚姻，逃离了美国北部的舒适区，逃离了有歧视色彩的演出场所。
或许用“逃离”不太恰当。
秉持“反抗”的勇气，才是正向的解答。
面对生活，不要吝啬你的温柔与接纳。因为一不小心，它就可能帮助别人度过一段艰难时光。这将会是你丰盛生命的礼物。
面对不公，唯有拥有反抗命运的勇气，表达你的真情实感，你才能做真正的自己。
这是在今年，《绿皮书》里的托尼和唐，教会我的东西。