尸检台上陈放着一具四分五裂的黑人女尸。白人医生看到这一幕,不禁跪倒在地不停干呕。他错误地爱上了这位有夫之妇,让这错误显得更加可怕的是,女人的丈夫是一位可怕的独裁者,杀人不眨眼的魔王。于是当事发东窗,这个女人迎来的,是无比惨烈的结局。
这是2006年的电影《末代独裁》中的一幕。影片的两位主角都是大名鼎鼎,分别是X教授的扮演者詹姆斯-麦卡沃伊和《黑豹》中祖厉的扮演者福里斯特-惠特克,后者更是凭借该片中的出色表演赢得了当年的奥斯卡最佳男主角奖,成为第四位荣膺该奖的黑人演员。
惠特克扮演的暴君,在历史上确有其人。他出身贫寒,但天生神力,曾经长期称霸国内拳坛。凭借着拳台上练就的狡猾与狠劲,他居然成为了一国之主,实行了长达八年的独裁统治。他便是非洲三大暴君之一,被成为“非洲第一魔王”的乌干达前总统——伊迪·阿明。
屹立拳坛十年不倒
阿明的出身就充满谜团,此生从未出版过自传,也未授权任何人为他立传,人们只能从零散的资料中推断,阿明大约出生于1923到1928年间,出生地在乌干达首都坎帕拉或者北部城市科博科。阿明的父亲是一个皈依穆斯林的卡夸族人,伊迪-阿明这个名字也充满伊斯兰色彩。
但父亲在他很小时便抛弃妻子,阿明由母亲抚养长大——很多黑人运动员都有着类似的成长经历。尽管上过伊斯兰学校,他的文化水平很低,毕业后找不到什么像样的工作。最终,他决定加入英国殖民军队,成为一名二等兵。
阿明生来富有运动天赋。193厘米的身高,超过120公斤的体重,强壮又不失灵活。而在军队里掌握并改进了自己的格斗技巧后,他开始进军拳坛。从1951年取得乌干达轻重量级的冠军头衔开始,此后十年阿明未尝一败,从轻重量级到重量级。
“阿明在1955-1959年间是重量级拳王,保持不败。这其中不乏强大的对手。”曾与阿里交手过的前拳手尼昂维索回忆道,“他最大的挑战者是肯尼亚的奥维索-奥武尔,那场比赛真是犬牙交错。一场不容错过的比赛。”
另一位乌干达前拳手大卫-阿贡则回忆道,阿明是一位心理战大师。在内罗毕的米林顿-德雷克锦标赛中,阿明在对手耳边悄悄恐吓道,扬言要在比赛前杀死对方。这位来自英国的对手面对魁梧的阿明,本已心生动摇,被这么一吓,最终选择了放弃比赛,连拳台都没敢上。
如果有人要认为阿明只是乌干达一个弹丸小国的拳王,缺乏含金量,那么就大错特错了。尽管乌干达是一个领土狭小、经济落后、战事频发的国家,但百姓对拳击一直有着格外的热忱。
乌干达历史上一共获得过7枚奥运会奖牌,其中4枚来自拳击。乌干达独立以来总共参加了10届奥运会比赛,其中半数的旗手由拳击运动员担任。前轻重量级冠军“野兽”约翰-穆加比和“大梦”卡西姆-欧玛,都在世界拳击史上留下过深刻的印记。
对于乌干达的底层百姓来说,拳击是他们走出贫困最现实的捷径。首都坎帕拉只有一个拳击训练馆,里面只有一个拳台。6美元的日租对于人均GDP不足世界平均水平1/7的乌干达百姓来说算得上奢侈消费,但还是有很多男男女女在里面挥汗、搏斗,追逐梦想。
而拳王阿明则把拳击作为起点,一步步实现了自己的独裁之路。
发动兵变独揽大权
阿明在拳台上的凶狠和狡诈,被他充分运用到了军事行动上。事实上,他得到英方重用,恰恰是缘自他编造的履历。他谎称自己二战期间便应征入伍,并参加过缅甸战役。他所在的非洲来复枪团21步兵营被派往肯尼亚,很快他便开始建功立业。先是参与平定了索马里叛军,后又镇压了肯尼亚民众反对英国殖民者的茅茅起义。
阿明作战机敏勇敢且心狠手辣,对待战俘残酷无情更是闻名军中。1959年阿明升为准尉,这已是黑非洲人在英国殖民部队可以获得的最高军衔。于是阿明离开殖民军队,回到乌干达。
1962年乌干达独立,即将撤走的英国人却对他捅了一刀,起诉他服役期间的强盗罪行,并由首相米尔顿-奥博特负责批捕。所幸的是,好友奥博特非但没逮捕阿明,反而将他升职为上尉,第二年又晋升少校。
那几年里,奥博特和阿明一直是一组亲密搭档,一起排斥异己。当二人同时深陷象牙和黄金走私的丑闻漩涡,奥博特废除了宪法,逮捕了半数内阁成员,与总统穆特萨二世产生了矛盾,阿明则将穆特萨国王赶出王宫,平息了风波排除异己,奥博特任命自己为终身总统。
可是好景不长,随着异己铲除殆尽,奥博特越来越难容忍阿明的无法无天。他先是削减了阿明的军权,接着又谋划逮捕阿明。生怕兔死狗烹的阿明趁着奥博特在新加坡参加英联邦峰会,决定先下手为强。1971年1月15日,阿明直接发动了政变。奥博特的效忠者们群龙无首,仅仅十天后便让阿明控制了整个国家。
从拳坛到政坛,阿明实践了他的信条:“政治和拳击一样,你必须击倒你的对手。”
上台后的阿明首先宣布自己成为乌干达第三任总统,接着又令国防委员会委任他为终身总统——与前任奥博特如出一辙。此后,他又为自己量身定做了一长串高贵的称呼:乌干达全体人民的救星、国父,胜利大十字勋章、杰出富裕勋章和军事十字勋章获得者,大英帝国的伟大征服者,陆军元帅,共和国总统阿明博士。
和许多独裁者一样,阿明生性暴虐。任何人的生命在他手里都可以被随意消灭,任何反对他的人更是不得好死。发生政变后,奥博特流亡坦桑尼亚,但他留在乌干达的亲属和残党都遭了秧。
奥博特的支持者主要来自阿科力和朗戈两个部族。1971-72年间,阿明对两族士兵和平民进行了血腥屠杀,至少15000人被杀害或失踪。在阿明当政的八年中,因为种族、政治、经济引发矛盾而导致的杀戮从未间断过。在这样的氛围下,犯罪缘由甚至随意杀人都时常发生。在这些杀戮中丧生的人口说法不一,从8万到50万不等。
也许是拳击生涯的影响,阿明的嗜血达到了骇人听闻的地步。根据坊间传说,阿明和另一位非洲暴君,中非皇帝博卡萨一样,会以人肉为食。有流言表示,阿明曾发现他的其中一位妻子另觅新欢后,当场将其杀害并把她变成了盘中餐。
对妻子心狠手辣地处决,阿明本人却荒淫无度。当他最终倒台逃往利比亚时,身边带有四位妻子、数名情妇、20多个子女,私下里的情人和非婚生后代更是难以统计。
大权在握不改初心
阿明对政坛异己和民众都采取专制和打压的方式进行统治,但唯独对体育人士青眼有加。这和他的运动员出身显然有着密切关系。事实上,阿明不仅在拳坛战绩彪炳。他是一名游泳健将,还是橄榄球场上令人畏惧的前锋。在1950年代,他曾代表尼罗河橄榄球队出战橄榄球联赛——作为队中唯一的黑人球员。
即便上台之后大权在握,阿明似乎并未忘掉初心。在他当政期间,乌干达国家拳击队在世界业余拳坛是位列前三甲的豪强。连续几届全非业余拳击锦标赛,乌干达代表队都是最大赢家,这与阿明的重视是分不开的。当时乌干达国内一些拳击好手如约翰-姆巴吉、博扎-爱德华兹等人,都曾享受过搭乘阿明私人直升机参加比赛的待遇。
1974年,在本土举行的该项赛事上,阿明甚至亲自下场打了一场表演赛,为赛事揭幕,对手是国家队教练塞卢瓦吉。比赛的结果不言而喻,塞卢瓦吉在第二回合便被击倒。毕竟,谁敢在拳台上击倒一位独揽大权的总统?“如果我击倒阿明,我当晚肯定不能活着离开。”多年以后塞卢瓦吉接受采访时说道。尽管这是纯粹的作秀,但还是能看出这位暴君对拳击始终不变的热爱。
除了拳击,阿明在乌干达体育事业上也有其他重要贡献。
1972年慕尼黑奥运会上,阿基-布阿在400米栏比赛中为乌干达夺取历史上第一块金牌,阿明立刻赏赐他首都豪宅一套。我国为夺金的奥运健儿发房子的激励手段,阿明近半个世纪前就开始用了。不仅如此,在北部城市里拉,一座体育场和一条街道,皆以阿基-布阿命名。
“他一直关心运动员,把我们的福利放在很优先的位置考虑。”前足球明星波利-欧马如是说。这项乌干达最受欢迎的运动,在阿明的扶持下建立了国家队。1978年的非洲国家杯中,乌干达一路杀进决赛,只最终憾负东道主加纳队。这是乌干达国家队至今的最好成绩。
在那届非洲杯期间,阿明曾亲自探班球队更衣室。当他问道球员们有没有相关问题时,左边前卫丹尼斯-奥布阿提到《乌干达之声》曾刊登过一篇文字批评球队,对球队气氛起了不好的作用。
阿明听后火冒三丈,立刻宣布撰文的编辑被开除。这位名叫萨姆-卡特莱拉的编辑,在下午1点的新闻公告中听到自己被解职的消息,连办公桌都不敢收拾,便飞奔一样逃亡肯尼亚,躲避可能遭致的“进一步惩罚”。毕竟,阿明的暴虐和反复无常世人皆知。
在大多数人看来,阿明是嗜血成性的一代魔王,残暴的独裁者。但在那个年代的乌干达运动员看来,这个大块头总统,更多是一个积极的体育推广人。
充满矛盾的大恶人
《末日独裁》的导演凯文-麦克唐纳为了拍摄影片,深入乌干达走访了各个阶层,从总统到民众。他发现,虽然阿明在西方人眼里是个独裁者、彻底的混蛋,但在乌干达依然有很多崇拜者。他本以为百姓会对阿明讳莫如深,可没想到当他向乌干达人提到阿明,很多人侃侃而谈,甚至希望把他的故事分享给世界。
因饰演阿明赢得奥斯卡影帝的惠特克则说道:“起初,阿明在我心里完全是被阴影笼罩的。我视他为狂人,但随着阅读小说和对他了解的加深,我开始有了不同的理解。当你看到他的纪录片,你会发现他是很有魅力的人,作为演员,我要面临的挑战是完整、真实的塑造人物,而不是墨守成规。”
惠特克可谓做足了功课。他学习斯瓦西里语,反复观看阿明的纪录片,还走访了一些阿明的老部下。一位曾为阿明效力的将军说:“是的,他杀了我父亲,但也为这个国家做过贡献。”对杀父仇人还能有如此评断,阿明显然不能简单被看做一个十恶不赦的暴君。
“他希望建造更多的学校、医院和公路,但没能找到正确渠道。当他开始惧怕失去权利时,他变得极端狂躁,没落成黑色暴君。”惠特克这样解读阿明。
一些西方学者也研究发现,阿明并非那种只顾自己享乐,从不管百姓死活的昏君,印证了惠特克的看法。爱民如子和荼毒天下,两种极端的行为集于阿明一身,这样的巨大反差让当时的民众和后来者都颇为困惑。一个普通人身上尚且有很多复杂的矛盾,更何况一个从底层爬到顶尖建立强权的独裁者?
不管是爱民如子还是荼毒天下,毋庸置疑的一点是他担任总统的8年是乌干达最恐怖的时期,在这8年里,他残忍地杀害了30万反对他的人,有的受害者的人肉被他吃掉。1979年4月,流亡国外的20余个反阿明组织组建的乌干达民族解放军在坦桑尼亚军队的支持下攻占乌干达首都坎帕拉,阿明携眷出逃,流亡国外的阿明一直居住在红海沿岸的沙特港口城市吉达,直到2003年安详地病死于医院。
作者:谢霖