江冰读书:闲翻书,悄悄揭开世界帷幕一角
四月乃世界读书月(4·23世界读书日),本公号将选择一二篇有关读书的杂记推送分享。本期首发著名人文学者、批评家、作家江冰教授日常读书杂感。以飨共好。这些读书札记,皆为作者随读随感之真性情文字,愉悦而哲思。(编者)
1
齐邦媛《巨河流》
齐邦媛《巨河流》乃文学见证历史诚恳大书,深爱中华、承继传统、切近人性、温情脉脉,既有历史进程之观照,亦有悲欢离合个人情感之悱恻,读之感动而回味。
出身名门,父齐世英早年留德,国民党东北头面人物;初恋情人飞虎队烈士,诀别信刺骨锥心;名师挚友朱光潜、钱穆;四人对其人生影响至深。其中抗战飞行员张大飞之深情与壮烈,最为动人。
与大陆文坛交流,向世界推出“台湾文学”,为齐两大功绩。天赐英名:巨河流。促进女学者高龄回望岁月,以一人之力成就恢宏深沉大作,似自传又超越自传。
中西学问勾连与生命深层理解,传统在两岸不同遭遇,辐射多方,形态相异。其中细节滋味,时常拨动心弦,扪心自问:中华传统何处寻?让我遐想,思绪延伸很远······
2
王安忆《考工记》
这是一出入戏很慢的长篇小说,我看了三次开头才读进去。上海一个老宅里住着一个上海男人,一晃60多年,从1949解放至今。
但我还是被王安忆拽进去了,迟缓以至粘稠的叙事,天地行状心理环境评点抒情均融汇其中。几乎只用逗号句号,却深入骨髓地写活上海。
一部当代史,在一个上海男人的身上风云变幻。三反五反、大跃进、六十年代初、文革、文革后,没有正面描写,全是鸡零狗碎,多余小人物在大时代浩荡中的绰约身影,却于生命喘息中有一份深刻的洞察。
着实羡慕,大上海拥有王安忆这样虔诚而执着的作家,新时期文学四十年,青春不老,永不退场。而我大广州,几时有作家能写得如此锥心泣血又洞察秋毫呢?
3
陈咏红《文士疏离现象》
陈咏红博士学术思维起点源于《易》:“一阴一阳”、“刚柔相推而生变化”,对立面相互转化与依存。先秦有王权就有对立面:文土疏离现象。
“疏离”一词在此即为动词,亦为名词。“疏离”概念为本书创新内核。上世纪80年代海外学者余英时的《士与中国文化》一书大热,其中就有“士”身份之探讨。
老子的道法自然, 孔子的吾道一以贯之,庄子的返璞归真,屈原的以玉比德人格独立,司马迁的隐忍苟活追求不朽…… 均可看作疏离现象的注解。
文士疏离精神内涵是文士的主体性需求,而古代隐逸文化则为疏离文化现象的一部分。作者精当总结,纲举目张,与古人息息相通。
追根溯源,明乎于此,可读懂陶渊明、李杜、苏轼、范仲淹……读懂中国文人乃至近现心知识分子,其理宏阔,却又微言大义呵!
学者陈咏红爬梳积累,钻研思索,条分缕析,宏观微观,终成大书一部。 爬山涉水,艰辛可知。由士而入文学,刀有锋芒,力可扛鼎。
一本大书,一段岁月跋涉历程,心焦焦,情戚戚,居然无后记发声感叹:是自认话已说完,抑或天性内敛呢?祝贺新著,致敬劳心劳力写书人。
4
“2019羊城十本好书”阅读札记
先说说向文化致敬的几本。
第一本,文化名人诗词大家《叶嘉莹的古诗词课》,全面讲解了中国最重要的诗人和诗歌,把握了中国古典诗词大脉络,且体验细致入微。叶老师的一生跌宕起伏,历经劫难,却矢志不渝专注传播中华诗词,令人感动。
第二本,《故宫的古物之美》,是由著名散文家祝勇写作的,故宫博物院院长单霁翔诚挚推荐。这本书跟线最近的,故宫创意文化产业,故宫的系列,对于青少年的吸引力,是一本热门的而有品质的书。祝勇文笔雄浑冷峻,发思古幽情,浮想联翩,穿越古今,思想与艺术延伸性极强。
第三本,冯骥才写的《我的文化人生只修不改》。冯骥才被誉为守护中国文化的天使,他的书有一颗滚烫的心,对中国文化的热爱与传统文化流失的焦虑之情,表达的非常充分,所以也被称为“作家中的思想家”。冯身高一米九,篮球运动员出身;宋画修复工人,临摹十年,深得熏陶;新时期文学开端,津味小说享誉文坛。天津大学聘为教授,专盖一楼为工作室。我登门参观,大开眼界,不但文物丰富,且设计别致,实为中华传统文化博物馆。
第四本,是目前20本候选书中,唯一的一本西班牙的作家写的小说。被称为超越《追风筝的人》的奇迹之说,《高山上的小邮局》2018年征服千万读者的治愈故事。一部邀请你动笔写信的魔术知识之书,一次以文字抵抗孤独的行动,一场有平凡之举构成的传奇。出于这是唯一的一本外国小说,也予以肯定。
第五本,敬一丹的《那年那信》。敬一丹是央视的著名主持人,这本书根据他们家1700封家信经过整理,用信和散文的形式放在一起,写的非常真实的人生故事,用信中信的方式来讲故事。这本书当然是属于名人书。但是写得真挚诚恳,而且里头有很多过去时代的文化内容,敬一丹作为1955年生人,连接了父母和子女,所以这本书,有他的真实性,情感也很充沛。值得肯定的第五本书。
再说几本关于广州的书。
第一本,《人民艺术家——红线女评传》。此书是南方出版传媒花城出版社出版的,红线女艺术研究丛书,由红线女艺术中心主编,应该是比较权威的反映红线女的生平。史料详实完备,文字也还不错。考虑到红圈里的地位,此书也得以肯定。
第二本,《百越图腾》。由暨南大学一位老教授贾飞所著。这本书是广州市宣传文化出版资金资助的,百乐王者系列丛书,他写了南越王赵佗的事迹,接近电影剧本,画面感强,对史料有自己独到阐释,对于赵佗如何与百越多图腾部族进行融合,有独到之见,文字也具有审美魅力,所以我也肯定。
对赵佗如何与百越多图腾部族融合,有独到之见。小说具传奇色彩,对赵中原发兵,秦乱时立南越国,后撤国归汉,予以肯定。
此书反观秦始皇雄霸神州,气魄浩大,定秦制千年,功绩甚伟。又可见岭南百越,多图腾多神灵多部落,中原汉化,强势文明进入,虽两千余年,仍有底色遗存,粤西可见,雷州半岛为甚。
第三本,香港作家名人蔡澜的作品《随心随意去生活》。蔡澜,居于香港,跟广州来往密切,尤其对粤菜美食,很多评点,具有广州特色,与广州联系比较密切的,所以也予以肯定。
金庸从骨子里喜欢他,自言是共同旅游走得最远的旅伴。金庸说:蔡澜是一个真正潇洒的人。他的潇洒不是假装,而是率真地以轻松活泼的心态对待人生,尤其是在失落和不愉快遭遇时,处之泰然。
做到这一点相当不容易。我熟悉的现代作家中,林语堂是一个。蔡澜像一面镜子,照出内地文人的异样。
5
谭耀文《耕余话蔬》
“熟读东邻种树书,便得一桌丰盛菜”。谭耀文的《耕余话蔬》是一本介绍广州蔬菜的科普著作,种树书两句为书中小标题,作者化用了辛弃疾诗。辛用平敌策换得种树书,背后乃命运之苦涩辛酸。而此书不然——吾看重此书,除了专家用家常语写科普之外,还有一种热爱漾溢,沟通吾心。
吾读书观图,获蔬菜知识同时,亦得启示一二:书房里呆久了,你会发现菜市场里的气息,亲切自然,质朴真挚,与生命一呼一吸,息息相关,气韵生动。
还有,精英推崇的书里叙述,时常文过饰非,逃离日常,屏蔽了民间底层,而且渐渐地隔膜了生命。而此书接地气,通自然,态度极其诚恳。你想,能把三片大白菜叶拍得如此玲珑剔透之人,必有热爱大自然的赤子之心。
这个心情,我甚喜之。孔子两千年前就说过:知知者,不如好知者;好知者,不如乐知者。呵呵,热爱是最好的老师。我再补充一句,热爱亦是生命的大欢喜。
6
熊光炯《无眠的星光》
我在白云山下重逢诗人熊光炯时,他的70岁自选诗集面世。人生70古来稀,但今天活到70却并非稀奇事。熊光炯仍然怀有青春与憧憬,他精力充沛,思维活跃,给我很深印象。
诗集《无眠的星光》隐约他的一生,几个名词浮现眼前:出生名门,诗人成长,北大核心,广州疏离,香港亲近——几个词或可描述诗人熊光炯的诗歌历程。出生南昌熊氏名门,是他自豪的根底:七岁读诗,17岁写诗,27岁编诗,37岁评诗······
他的幸运他的成长,有一个北京大学的里程碑。考入北京大学,他不但读了中文系,而且主编校学生会的刊物《未名湖》,又是北大五四文学社的负责人。作为七八级的学生,他考入大学时年龄相当,思想成熟,已是叱诧风云的诗人,并得到谢冕等名师指导。
后来他一直在诗坛创作研究。调到广州后,在市场经济的大潮中,他与诗歌有一个疏离阶段。但令人欣慰的是,退休后长期居住香港,得以再次亲近诗歌。
我在熊光炯的身上看到了当代诗歌的发展历程,也看到他那一代人诗歌成长的步履与特征。岁月悠悠,令人感慨。熊光炯应该也是当代文坛中对诗歌进入最深、贡献生命能量最多的那一群人中的之一。
因此,我认为熊光炯的诗歌既有他的艺术成就,更有他诗歌史的意义。中国的诗歌走到今天,可以分为文学史的若干阶段,也可以将诗人分成无数个群落。
但是,我们在此依然清楚地看到:时间、空间、传统、历史、世界······于其中的巨大投影。所有的一切都奇幻般的融汇一体,从而发生美学变化,构成风景万千。也许。熊光炯他们身处其中,会有更多滋味杂陈心头吧。
向共和国诗人致敬!殚精竭虑,劳心劳力,他们总是生活最奇妙的记录者。
7
张潮《幽梦影》
清朝诗人张潮有《幽梦影》一书传世,颇多见解,常读常新。阮国华教授曾将此书比为300年前文人的朋友圈,比喻相当有趣而贴切。
不妨举例说明:貌有丑而可观者,有虽不丑而不足观者;文有不通而可爱者,有虽通而极可厌者。此未易与浅人道也。
少年读书,如隙中窥月;中年读书,如庭中望月;老年读书,如台上玩月。皆以阅历之深浅,为所得之浅深耳。
酒可以当茶,茶不可以当酒;诗可以当文,文不可以当诗;曲可以当词,词不可当曲;月可以当灯,灯不可以当月。
8
姚亚平《不语禅·八大山人作品鉴赏笔记》
八大山人,中华文化史绕不开的大师级人物。 八大山人称号何解?众说纷纭。 或言朱耷二字拆开,朱尾耷头,意指“失去牛耳即统治权之人也”。 而哭之笑之,又通禅意,意味深长。
八大山人命运多舛, 通过书画自我救赎。为中国人生命体验,留下奇迹般记录。 鸟鱼白眼,石头危耸;生不拜君,孤愤坚毅。
他56岁时经历时哭时笑癫疯,裂僧服,出佛门,从抚州走回故土家园南昌。面对战火屠城之古城,已然“旧时城郭人民非”,内心何岂惨痛?老年居住草屋命名为“寤歌草堂”。 “寤歌”意为“醒后唱歌”,乃大觉大悟后之歌唱,有恶梦醒来是早晨之意。
心中突然浮现台湾云门舞集之中华传统意境。此时此刻,唯有一散发白衣老者——独自狂舞方可表达八大山人独步天下、孤独倔强、歌之舞之生命状态。是的,唯独疯癫狂舞,舍其而无他矣。隔着三百年风云,心有灵犀呵!
9
《鱼翅与花椒》
是英国牛津大学毕业的一位女学者的研究成果。 让我深有感触的是, 一个牛津学生可以到中国来研究一种菜系,将其作为学术成果。且灌注了珍贵难得的热爱,以及对川菜的痴迷。
第二,对文化差异具有深刻而生动的表达。 这样一种表达与中国学术界“大而空” ,学术研究中缺乏个人视觉个人特色、更无个人情感的作品构成一种强烈反差。
第三,作者对于川菜的研究生动细腻,其文风亦与内地学者大为不同。 其中展示的中华美食文化源远流长,上溯公元前几百到几千年,令我震惊。其中《庖丁解牛》最熟悉,可见厨师刀工出神入化。《吕氏春秋》还有更加神奇记录。
也许我们的叙述方式与学术视角,值得反思与检讨。 为什么常常在外国学者笔下,中国地域文化会呈现出异样的风采? 而无比生动的现象在中国学者的笔下,则变为几条干巴巴的结论。 甚至完全不着边际,常常令我失望, 有隔靴搔痒隔岸观火之嫌。
江冰
大学教授,文化学者,文艺批评家,专栏作家。出版《当代文学的三次浪潮》《这座城,把所有人变成广州人》《老码头,流转千年这座城》等著作。2017年入选中国哲学社会科学最有影响力学者排行榜。广州都市文学与都市文化研究基地首席专家。现居广州。
支持:广州都市文学与都市文化研究基地
运营:广清文学与本土文化研究室
邮箱:btwxcz@126.com
ID:btwx2017
2019年第07期(总第92期)
【 欢迎关注《大城说》 】
本账号系网易新闻-网易号-《各有态度》签约账号
