文文身上到处是伤，新的、旧的叠在一起。直到最后，她也没有明白说出，这些伤痕究竟是怎么来的。
4月2日，爷爷突然接到儿媳妇的电话：“文文死了。”再见到孙女的时候，这个8岁的女童裹在一身粉色的衣服里，脑袋后面鼓着一个鸡蛋大的包。
在长达一年的时间里，文文身上的伤痕，曾反复出现在人们的视线里。父亲、爷爷、奶奶都知道母亲打孩子，小姨也打；学校、老师、邻居也都见到过那张可爱的小脸上，不是今天浮肿起来，就是明天多了一块淤青……
但直到悲剧发生，这些不断新添的伤痕，才在文文身上停下来。
死讯
4月2日上午10点，信阳市淮滨县建新村村民曹一鸣接到儿媳妇胡丽的电话：“文文死了。”电话里，儿媳妇说，孩子跌下楼梯，没有抢救过来。
胡丽把女儿抱回来的时候，文文穿着粉色的衣服，身上裹着一条红色的绒毯，曹一鸣看到孩子的脑袋后面鼓着一个鸡蛋大的包。
按照当地风俗，他们要为逝者换一身新衣服，当时胡丽不愿意，说要自己给孩子洗浴换衣。曹一鸣拉开文文的衣服发现，孙女身上到处是伤，新伤、旧伤叠在一起，背后是一道一道紫色的印子。
事后，曹一鸣对比过医生发来的照片，发现孩子送去医院和回到村里时穿的不一致。在医院，孩子穿的是红色毛线衣、米色裤子。回来后，变成了粉色的的衣服。
曹一鸣说，孩子的母亲经常打孩子，自己劝不住。以前孩子和爷爷、奶奶住在一起。一年前，由于要上小学，文文随妈妈搬到了淮滨县，与小姨一起住在租的店铺里。
文文的父亲曹海常年在外打工，事发当日凌晨2点，他和妻子互发消息时还相安无事，当时妻子在外面喝酒。
第二天，曹海刚刚起床，接到妻子突然打来的电话，“小女儿没了”。他不相信，恍惚中又打了一遍确认。曹海懵了，匆忙开车从杭州萧山往家赶。
见到孩子时，文文满身伤痕，并不像一次跌落楼梯造成的。胡丽的弟弟称着，姐姐平时与曹海没有什么矛盾，“哪一个亲妈会把自己的孩子打死？”但曹海还是报了警。
出事之后，曹海去母女俩住的小姨家拿孩子的户口本、学生证，见到小姨质问：孩子是怎么死的？小姨态度强硬，插着腰，反问：“她怎么死的你不知道？”
曹海当场晕了过去。
父亲
曹海与胡丽2008年结婚，两人通过相亲认识，半年后举办了婚礼。第二年，胡丽跟曹海一起前往萧山打工。曹海做酒店服务行业，胡丽工作不固定，经常换。
期间，他们有了两个女儿。大女儿今年11岁，因生育时缺氧，智力有些问题。小女儿文文8岁，刚上一年级。
曹海说，他和妻子吵架几乎都是因为小女儿。
曹海常年在外打工，与文文相聚时短，一般只有过年见一次。但他能感觉到，相比母亲胡丽，孩子更喜欢和他待在一起。
有一次，曹海一家去亲戚家吃饭。胡丽让文文数吃饭的人数，去拿相应的筷子。当天八九个人吃饭，文文数到六时，数不出来了。生气的胡丽拿着筷子，往文文头上一下子打下去，筷子被打断了。
为此曹海与妻子吵得厉害。妻子说，你别护着她，你越护我打的越厉害。曹海曹海觉得妻子不可理喻，8岁的孩子，至于这样惩罚吗？女儿在一旁不敢说话，也不敢动。
还有一次是在2018年暑假，室外温度将近40℃，因为一件小事，胡丽突然让文文滚出去，她拽住文文，扔到外面，随即锁上屋子的门。曹海正好在家，看不过去，开车带着文文去叔叔家呆了几天。
文文的姑姑说，胡丽对大女儿比较疼爱，走到哪里都带着，相反对小女儿冷冰冰的。2011年，小女儿出生，满两个月后，胡丽便从老家前往萧山打工，期间很少回来，也从不过问孩子的情况。胡丽经常向曹海抱怨，家中老人更关心文文，不怎么疼大女儿。
在曹海眼中，小女儿懂事。大女儿智力有问题，平时需要照顾，睡觉时文文会帮姐姐脱衣服，洗漱时会给她拿拖鞋。平日里，文文起得早，会给姐姐找衣服。
曹海大部分时间在外打工，无暇顾及孩子，唯一能做的是多转一点钱给妻子。女儿出事前5天，胡丽在微信里还半开玩笑地对他说，自己想买化妆品，曹海转给她2000元，嘱咐她省着花。
3月23日是胡丽生日。那天晚上，胡丽、大女儿、小姨和她的孩子一起在外吃饭。曹海在妻子的朋友圈里见了好几张照片，没看见小女儿。
他原本想要问问妻子，但第二天工作忙，被搁在了一边。
现在回想起来，曹海有很多后悔。每次发生在小女儿身上的事情，似乎都被他忽略了。直到这次，怀里的文文，再不肯睁开眼睛。
伤痕
在曹一鸣眼中，儿媳妇自从进门就与整个家庭不睦。家里来了客人，她从不招呼、招待，平日胡丽也不和爷爷、奶奶说话。家里，她的碗筷专用，不放进厨房，奶奶收拾桌子时，她会捧着碗避开。
两位老人心里有疙瘩，忍着。心想，只要小两口好就行。
文文从小由爷爷、奶奶带大。奶奶说，孩子与父母都不亲，见到他们如同陌生人。家里仅有的一张文文的照片，是百天时爷爷奶奶带着拍的，如今上面的塑料封面已失去粘性，沙沙作响，几道折痕清晰可见。
四岁时，胡丽在家带过文文一年，她不让孩子跟老人接触。据奶奶讲，她在田间择菜，文文跟在后面，胡丽见了，伸手就打。有胡丽在时，文文从来不敢跟奶奶说话。奶奶在厨房做饭，文文就站在外面远远地看，等胡丽出去串门了，文文才敢进来和奶奶说话。
文文去淮滨县上小学之后，奶奶催着爷爷去看过两次。
去年5月，曹一鸣骑着电瓶车去了小姨家，孙女在角落里不敢抬头看他。知道孙女怕小姨，曹一鸣主动说：“文文，奶奶想你，我带你回去。”文文没有答应。小姨站在一边大吼，随后给胡丽打了电话，视频里胡丽对曹一鸣说：“谁允许你来我们家看小孩了？”
曹一鸣红着脸，没有吭声，硬着头皮把笔、本收进书包，拽起文文回乡下。他发现文文的脸肿着，腮帮子发青。问她怎么回事？文文不说。
一个星期后，曹一鸣又去学校接文文，塞给文文10块钱， 文文扭头左看右看。文文解释，她怕哥哥（小姨家的孩子）回家说。两个星期之后，曹一鸣再去，他发现，之前给文文的10块钱，现在还剩下6块，再给文文钱，她不要，说会被小姨收走。
今年腊月十八，奶奶给文文洗澡，衣服一脱，她的泪就下来了。文文身上青一块紫一块，都是伤痕。奶奶问文文怎么回事，一开始文文不敢说，后来偷偷告诉奶奶，是小姨用衣架打的，因为自己总是犯错，有一次是因为自己没带铅笔。
再问下去，小姨还让文文蹲过马步，跪过。
曹海知道后，没有去找小姨。快过年了，他不想闹不开心。他只是和妻子商量，让她别去上班了，在家带孩子。
今年大年初三，文文在爷爷奶奶家拜年。临走前，她对奶奶说：“我妈对我好呢，我妈才打我两次，打的都不狠，都是轻轻一拍。”
邻居
从文文的学校出发，向西五十米，拐个弯就到文文生前的住处。一楼是小姨开的小熊伴嫁的店面，二楼是两个母亲和孩子住的地方。如今已人去楼空，铁门锁着，二楼的窗户玻璃上新贴着“出租”二字。
隔壁开店的邻居称，孩子的小姨不爱跟别人说话，呆在店里也不出来。她平时买菜不去周围的市场，而是径直到后面的超市。
对面的一位邻居说，他去年见过孩子，孩子性格非常内向。几个孩子在一起玩，她就站在旁边看。有一段时间，这位邻居看到她脸上有伤，整个脸发青。他问孩子怎么回事，孩子不吱声。“当时如果知道这是打的，一定会举报。”但他没有证据，也没有报警。
多位邻居证实，他们没有见过孩子挨打，也没听到过从房子里传出孩子的哭声。但孩子脸上的伤在很长一段时间都存在。
张函的孩子和文文同班。一个月前，她接孩子的时候看到文文，发现文文整个脸浮肿起来。她问怎么回事？文文回答摔着了，说完就走了。“人一点精神都没有”，张函说。
之后，她在班级微信群里还跟胡丽提起，以为文文脸上过敏，提醒胡丽带孩子去医院看一看。胡丽回答，在家热敷就行，不用去医院。
如今，张函后悔自己没有掀开孩子的衣服看一看。
老师
3月，文文有一段时间没来上学，老师打电话询问，胡丽称，文文从楼梯上摔下来，回老家修养去了。
在老师眼中，文文内向，不太说话。老师回忆，3月26日，她第二次见到文文的伤，比第一次严重，当时还疑惑，怎么越休养越严重了，她让胡丽来学校一趟。问起孩子的伤，胡丽回答，当时家里有两个孩子，摔了一跤。老师建议文文回家休养，一年级的东西不难，母亲可以辅导。
据老师说，开学时，学校建议每个学生买一份100元的人身保险，以防意外。
文文没有买。
曹海没在文文班级的微信群里，和校方的联系一直由胡丽和小姨负责。事发后，胡丽和小姨被警方带走调查，曹海才第一次听老师说起这一情况，曹海压制不住怒气，“这些事情她们从来没有对我说过”。
4月1日下午放学，语文老师骑车回家看见文文，发现她走路有一点瘸，还对文文说，走，老师骑车带着你。文文回答，不了，快到家了。随后，她在路口与老师告别，再步行两百米到家。
那是师生的最后一面。
（应受访者要求，文中人物均为化名）