姜文大传
终于轮到我最喜欢的王启明了
1993年，30岁的姜文，演了自己生命中第一部也是唯一一部的电视剧《北京人在纽约》。
千万次的问刘欢 - 中国之星 格莱美之夜
第一节
1963 年 1 月 5 号，一个叫姜文的倔小子出生了。
那天他爹不在。怎么给儿取名呢？接生的医生从他那个当兵的爹那里得到了灵感。大兵的儿子，那就叫小军吧。
小军。真是个不错的名字。你说这小军，怎么不是一个好名字了？
于是，姜小军这名字，一叫就是十年。一直到1973年的5月，他才改回姥爷早给起好的名字：姜文。
姜文他姥爷是个文化人，不过时运不济。那年国军撤退，临走时，给他入了党。结果么，大家都懂的。到了那个年代，理所当然被抓进去，关起来，一关就是9年。
于是。
在那个年代，家庭成分不好，是下一等的人。有一回解放军到当地野营拉练，住到百姓家，唯独不去姜文家。小子就跑到隔壁招呼：我爸也是军人，跟你们一样，你们上我们家去吧。结果，刚一说完，就有一人猛回头“咣”踩了他一脚，让他滚蛋！
很多年以后，姜文依旧对这件事情不能释怀。
姜文——
那时生活给我的印象是，我似乎处处不如别人。
谁他妈都比我强，有理由欺负我。
姜文是个利索人。办事利索。不过他说话的本事，和现在差的太远。
他妈是个性情中人，小时候的姜文没少挨过巴掌。
姜文——
我妈不能打学生，但能打我。
母亲大人是老师，给孩子起得绰号也妥妥的充满了文艺范儿
右边那只叫大牲口，左边那只叫二牲口。牲口这东西好，长的壮硕，虽然吃的多，可是力气也大。顶用。
两只牲口也不是省油的灯。有一回在外惹了事儿，晚上回来，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。老母亲回来后，猝火收拾。两只牲口瞬间被秒杀。
也就是在老母亲的严格管教下，姜文养成了做事认真的习惯。
“认真”这个习惯太好，太重要了。
我活了30多，才知道这两个字的真谛。人家大牲口十来岁就明白了。所以，人家成了大神。这世间的事情，确实都是有道理的。
姜文——
有一回我刚把洗好的碗端进来，母亲说，回去重洗。我问为什么，母亲说，你每次都要剩一点儿洗不干净，你给我留下了这样的印象。要是被母亲发现真的不认真，那叫“道德沦丧”。
姜文第一次看电影，还是在唐山的农村，大多是由老母亲带着，主要看的，也就是《红灯记》《兵临城乡》《珍宝岛的故事》之类的。
6 岁的时候，他随父亲的部队一起去了贵阳。那时候，他看到部队放映员在对着墙倒片子，画面可大可小。大受启发，于是开始动手“拍电影”，主要作品是一部拿一叠信纸剪成的打仗故事。剪好，他猫进蚊帐，灯一关，手电筒斜打在信纸上，蚊帐上就放起了电影。那时候，宁静还小，她的屁股还没有机会被他如此细致地研究和琢磨。
第二节
姜文念书很早，4 岁就上学，10 岁小学毕业。我记得自己10岁才三年级。这大伯妥妥的从起跑线开始一路领先。
也就是10 岁那年，他们家迁到了北京，住进了大院。后来，他辗转念上了北京 72 中。当然，这个学校当时是专治“坏”学生的。
同学胡其鸣后来回忆
姜文那会儿刚从贵州过来，话少，还有点结巴。而且基本比班上同学都小两三岁，没什么存在感。
另一位同学对姜文的第一印象颇深：
姜文当时盯着一支一闪一闪的日光灯，旁若无人地看了很久。
对了，这个人叫英达。英达那时自己精得像只猴，却给姜文起了个外号，叫“马猴”。后来他们成了好朋友。那时不像现在可以微博微信粉来粉去，于是哥俩只好隔天轮流往对方家跑。
那时候，姜文和英达讨论的最多的电影就是《茶馆》。那时候，英达的爸早就已经是贵圈人了。那时候，贵圈还不是个贬义词。那时候，贵圈真的充满了人民艺术家。那时候，人民艺术家也还不是个贬义词。
呵呵，那都是三十年以前的事情喽。
姜文有两个神一样的技能。
一个，是背剧本。简直倒背如流。
另一个，是学谁像谁。他在电话里模仿英若诚说话，英达没少给他叫爸爸。这大牲口的便宜占得那是一个六。后来，哥俩玩大了，没事就往学校的传达室跑，趁没人，抓起电话一通瞎打，真是想玩谁，就玩谁了。
直到后来有一天，大牲口打电话给北影厂，让总演坏蛋的反派演员安震江来接电话。通上话，姜文不由分说，把他在电影里的台词全背一遍。安震江惊呆了，别闹了，你哪位？姜文又把台词全背一遍，安震江气愤道，你他妈是中国人不是？电话这头一通坏笑。
现在我们再看看35年前的1984
这一年，出了姜文、出了英达、出了濮存昕、出了夏钢、出了张欣欣，是的，你没看错，都是72中出来的。用现在NBA流行的一句话，叫做“人才井喷”。
第三节
1979 年，姜文报考北影。当他在《在烈火中永生》的模仿中，一个人串联了革命英雄许云峰和特务头子徐鹏飞两个角色的时候，在场的老师笑倒一片。姜文觉得，自己成了。
然而，他接到的不是录取通知书，而是八个字：安心工作，安心学习。
没人知道为什么。
英达那年考上了北大心理学系，他希望姜文也能念大学，于是鼓励他去考中戏。
姜文去了，当他在考官面前行云流水般背出契诃夫的《变色龙》的时候，表演系系主任张仁里这回给了姜文一个他期待已久的答案。你成了。
那一年是1980 年，改革开放，才刚刚开始，我们，都还没有出生。
和所有天才的故事一样，在中戏，姜文年龄最小，成绩最好。谁说人生不是戏？他的这出戏，本来就是属于天才的剧本。
中戏前两年，他主修“观察人物练习”。后来他和岳红搭档过一个作品，叫《无题》：演的是一对要分手的小情侣，来到小饭馆分东西。
当时的场景是这样的。
俩人没钱吃饭，各自点了瓶汽水。汽水 3 毛一瓶，退瓶返还 1 毛。喝完，姜文拿着俩空瓶子要去退，岳红不给，把瓶子擦了擦，装进了包里。姜文一愣，想了想，也把自己的瓶子擦干净放书包里，走了。
这里有一个细节，非常骚，也非常细，却被他演得淋漓尽致：这个男的是被这个女的生生教会了什么叫留下点东西。那时候他才20岁。
中戏后两年，他主修“自选剧本片段练习”。他毕业大戏叫做《家庭大事》：
在排这部戏的过程中，姜文总觉得喊吕丽萍“老伴”，有些不妥。琢磨以后，他叫吕丽萍“我说”。有人说，这个“我说”太绝了。
《家庭大事》上演的时候，72中的小黑板上写着：别忘了看姜文的话剧《家庭大事》。地点：中戏礼堂。
第四节
1984 年，姜文中戏毕业
然后的事情，终于接上了我的记忆。 1987 年的《末代皇后》，姜文演溥仪。
这里面有一个插曲。就是当时，在张欣欣的介绍下，姜文见到了溥仪的弟弟溥杰，两个人聊了一场。溥杰给聊懵逼了。懵逼到什么程度？临走的时候，溥杰留下了一句话
此人很像我大哥。
那年，姜文还出演了一部话剧《高加索灰阑记》。这个时候，台下有一个人，叫谢晋。看过了姜文的表演，谢晋直接把《芙蓉镇》的主角秦书田交给了姜文。那年他22 岁。这是什么概念？22岁的姆巴佩，被德尚选进国家队，差不多这个意思。
对戏的那个女人，是当时如日中天的刘晓庆，姜文小她16岁。大姐嫌他太年轻。不过又觉得他鼠头鼠脑那样儿，挺像秦书田。
22岁的姜文，从那个时候，就展现出了他片场霸王的底色，意见成垛，点子成山。谢晋是个宽厚长者，谁有道理听谁的，那把姜文惯得那叫一个爽。
初生牛犊啊。爽完了谢晋，姜文觉得还不过瘾，于是爽起了刘晓庆。
对的你没看错，两人拍着拍着，，假戏真做了，谈起了恋爱。电影里有一句台词，姜文最后在雨中，对刘晓庆说，活下去，像牲口一样活下去。后期录音一直录不到那个效果。
谢晋是个明白人，和姜文说了一句话
想想晓庆，想想晓庆平常的样子。
卧槽牛逼！
第五节
姜文 - 妹妹你大胆的往前走（故事片《红高粱》中唱群星
1987 年的夏天，中国出了一部神剧。关键包括——
张艺谋 莫言 巩俐 姜文
那时候莫言根本不红。说实话，一直到2002年的时候，看他的《丰乳肥臀》、《檀香刑》，我都还以为他老人家是个半路出家写隐晦黄涩小说的主儿~
那个时候呢，姜文整天穿着一条挂裆短裤在莫言家门体验生活。和你家对面工地里搬砖的农民工没什么区别。当然你要是现在再去莫言的故居看看，哇靠，这样子体验生活，保管还要给你收费，这个叫做“社会主义市场经济”。即使是莫言家里的一头猪，尽管已经是当时那头猪的孙儿辈了，但也值这个钱。
姜文继续在片场点子大爆炸。
可是张老谋子不是谢老爷子。
于是两个纯爷们从开拍第一天吵到收工走人。
当中有一段余占鳌（姜文）要进九儿（巩俐）卧房那场戏，他提出要“撒酒疯”。半斤高粱烧下去，直接一屁股坐缸去了。
旁白
他在里头睡了三天三夜。
那时候我刚识字，我还清楚的记得那年《人民日报》上的那个版面：
《红高粱》获得第 38 届柏林国际电影节最佳影片金熊奖。
背景，是一张泛着灰白的，充满男人味的脸。
姜文的故事太多了，先让我歇一歇，我们下回继续分解~~
回顾2018年的精品，建议点击这篇文章——
2018 红与黑
我不是文字流氓，我只是想用文字
刻下些许时代的印记
——潇生客,2019年冬,著于魔都