米粒｜文
前不久，为一个珠宝平台撰稿，在收集信息之时，一位艺术家映入我的眼帘，她就是墨西哥最伟大的女性艺术家弗丽达·卡罗，称得上是墨西哥的国宝。
初看她的自画像，总觉得有一丝熟悉的气息，猛然间才想起来，皮克斯在他的奥斯卡获奖动画电影中曾还原了这位艺术家，她就是《寻梦环游记》中的那位歌神的艺术指导！
她的其中一幅自画像被卢浮宫收藏，至今依然保存完好。这位连毕加索都自叹不如的艺术家，画作中的她永远都是一幅坚韧、漠视的眼神，即便如此，也仿佛看到了你的心里，她到底经历了怎样的一生，才能描绘出这般的自己？
这份好奇，让我开始搜寻弗丽达·卡罗的点点滴滴。
弗丽达·卡罗一出生，就是一个有勇气、淘气的耗子，在四个姐妹中，她的性格与父亲最为相似，因此也成为了父亲最偏爱的女儿，给她最好的教育。
在这幸福的家庭里，弗丽达·卡罗的一生却可谓是十分的不幸。刚过6岁，便患上了小儿麻痹症，导致右腿萎缩，终生都行动不便。她还仅仅是个孩子，不知道这对将来的生活有怎样的影响，仍旧活波开朗，出落得落落大方讨人喜欢，尤其是眼睛，自小就很深邃。
弗丽达·卡罗的父亲鼓励她玩拳击、玩摔跤，希望能帮助她锻炼身体，强大自己的内心，来抵抗他人的嘲笑，因为残疾的身体，同年的小伙伴常常不与她玩耍，所以她的童年是很孤独的。
后来，弗丽达·卡罗进入了国立预科学校，学校里的女孩很少，她当时打算学医，所以经常和男孩们讨论、学习，就是那个时候，她未来的丈夫出现了，他当时在为学校的礼堂做壁画，后来也成为墨西哥最有影响力的画家。
18岁，在弗丽达·卡罗花一样的年纪，她有一次遭遇了不幸，这次车祸几乎是致命的，一根钢扶手穿透了她的腹部，身体多处骨头断裂，右腿更是粉碎性骨折，另有一根扶手从她的背部刺入，阴道穿出，这样的伤害使她再也无法生育。弗丽达·卡罗再也不肯接受命运一次又一次的不公，甚至不愿相信这样的结果，所以她多次尝试怀孕，最后都流产了。
这次的车祸，弗丽达·卡罗前后做了33次手术，身心都受到了痛苦的折磨。也正是这时，她发现画画能够转移她的注意力，有一年的时间，她只能打着石膏躺在床上，于是她拿着一块镜子，照着石膏，在上面作画。
弗丽达·卡罗的父亲也是一位画家，为她买来了画笔和纸，她开始创作，以她痛苦的经历为创作灵感，在一年的时间里创作很多她的自画像，她看着镜子里的自己作画，她是孤独的，她心中有爱，可她只有她自己，没有人能够理解那份痛苦。
这痛苦的根源除了车祸，还有她的丈夫
那个她在学校礼堂结实的壁画家迭戈里维拉就是她的丈夫，她那年16岁，而他36岁，即便年龄相差20岁，弗丽达·卡罗也被他迷恋得神魂颠倒。两人算是一见钟情，并且很快步入了婚姻的殿堂。
他们两人都相信共产主义，共同投身墨西哥民族主义，也与身边的艺术家共同分享自己的观点，所以后来才有了文艺复兴这么一说，伟大的艺术家们尽自己所能支持自己的祖国。
然而里维拉称赞和崇拜着自己的妻子，同时却又风流成性，一次次的婚内出轨使弗丽达·卡罗遭受心灵上的打击，最终，她得知丈夫竟与自己的妹妹有染，她痛不欲生，并把这痛苦转移到了她的画作中，躺在床上的她被里韦拉伤害得遍体凌伤。
两人的婚姻还是走到了尽头，弗丽达·卡罗的创作也在这时达到了顶峰，她画丈夫的不忠和这婚姻给她带来的愤怒和伤害，她画痛苦的流产，她也画肉体上持续的痛苦。
即便如此，受伤的弗丽达依旧爱着里韦拉，他们只是不在一起生活了。
弗丽达变得更加独立，更加坚强，她剪去长发，开始了新的生活。她到法国时，毕加索宴请他，她的装扮一直以来都很独特，花朵头饰、中性一字眉和传统的墨西哥裙装，这是她风格的全部，而正是这独树一帜的打扮，她登上了法国时尚杂志VOGUE的封面，人们爱她的美貌，爱她的时尚，也爱她的才华。
法国作家安德烈是她的好友，他很欣赏她的画作，为她在纽约安排了一场个人展，弗丽达31岁，在艺术上已颇有造诣，经济也很不错。次年在巴黎办的画展获得很大的成功，也是在这次画展中，她的一幅自画像被卢浮宫收购，成为历史上第一幅进入卢浮宫的拉丁美洲画家的作品。
在她生命的最后几年里，她移植的骨头发生病变，右腿甚至不得不截肢。她在世时，一直坚持共产主义，最后一次出现在公众场合，也是在一次共产党的活动上，之后，她就睡着了，再也没有醒来。
她的日记里最后一句话写道：“我希望离开是愉快的，我希望再也不回来。”她的生活太痛了，当同时也有很多美好，在她一生的画作中，能看出她虽然愤怒、痛苦，却一直很坚强。
在她短短的一生中，从未被人遗忘过，她的名气飞越了墨西哥边境，穿越了欧洲和美洲大陆，她更是女性主义者的先驱。她的头像甚至被印在墨西哥五百比索的纸币上，她的丈夫里韦拉的头像在另一面。
弗丽达·卡罗的一生在她47岁那年永远定格了，而百年后的今天，好莱坞没有忘记她，艺术界也有她的一席之地。
主编：Emily
一枚以教授精致生活为使命的集美貌与才华于一身的奇女子。爱好写作、行走和买买买一切觉得美好的物件。网易号特色内容签约作者、年度优秀作者。
PS:本文作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者。
▼请关注我们，与心灵来一次深度对话▼
把时间交给无用之用