2019年3月5日,曾经的烟草大王、褚橙创始人褚时健先生因病逝世,享年91岁。褚时健先生缔造了云南红塔和褚橙两大品牌,造就了一代商业传奇。

打开网易新闻 查看更多图片

命运曲线

他曾经是最有争议的企业家之一:少年失怙,兄弟死于战乱,独自谋生;戴着“右派”帽子经营糖厂,后来接手玉溪烟厂,和企业一道变得声名显赫,在巅峰时黯然入狱。1993年左右是玉溪烟厂一年利税85亿,相当那时300多个中等农业县的财政收入总和,工厂的账户上通常趴着百亿元以上的资金。

对于之前那场牢狱风波,褚时健把这一段起伏说得轻描淡写:“第一,我觉得人生哪个没有错?第二,你认为我错了,我可以改正。人生应该为社会、为国家在任何时候都有些贡献。条件不同,条件好了贡献多点,条件差点贡献少点。在那段时间,要作为一般人总想着不行了,我那些朋友说,算了,不用干了,你干多少会怎样?国家不承认。我说我们自己也有错误,不要再错是做得到的。以前干国家的,有国家的规章制度管,现在我自己干。我们试试看,所以来种果园。”

再遇新平

六七十年代,落寞的“右派”褚时健在新平呆了十几年,主要是在糖厂做厂长。1979年离开新平去玉溪烟厂时,一家人以为再也不会回来。但20多年后,仍旧重返新平,更深的扎根在这里,“新平是善待了我们一家的地方”,褚时健这样谈新平。

打开网易新闻 查看更多图片

励志橙子

褚时健夫妇扎根哀牢山种橙之时,或许从未想到日后巨大的成功和商业模式。到今天,消费褚橙除了口味之外,还始终有浓烈的象征意味。褚时健、褚橙、哀牢山成了一种特别的存在,玉溪的出租车司机都能列出几个来“膜拜”褚时健的案例,失意者希望从中得到东山再起的勇气,生意人也行找老人家取经。褚橙也带动了整个新平,现在这片山脉的冰糖橙产量约莫有200万吨。吃过褚橙的箱子,甚至和茅台酒瓶一样,会有人回收的。

褚时健希望自家橙子,能保持好品质,而不是空有名气,“头几年,可能大家因为是我种的橙子,因为好奇心都买来吃吃,但如果果子不好吃,或只是普通过得去,我相信买了几次人家就不买了。我们卖的也不便宜,要是不好吃、品质不高,人家凭什么真金白银买你一个老头子的账?”

打开网易新闻 查看更多图片

褚时健一生历经两次大波折:50年代后期被划为右派,在那段奇怪的政治环境里,褚家难得炖只鸡,革委会主任的儿子都会跑来耀武扬威。90年代,褚时健在退休的年纪经历了入狱、丧女等伤痛。

现在,褚橙已成气候,褚时健安然离开。