这些年，我们越来越少提到一个人。
是的，达叔。
吴孟达。
星爷的最佳绿叶。
在电影里亦父，亦友，亦是对头。
没想到多年后达叔和星爷的碰头，会是春节档。
但两人已不再同框。
《流浪地球》，让我们再一次认识达叔。
少了几分喜感，多了几分慈祥；少了几分猥琐，多了几分悲凉。
达叔老了。
而且你能明显看到，这种老，不是演出来的。
1952年生人的他，已过了耳顺的年纪，身体却开始不听使唤。
心脏衰竭，心率不足正常人三分之一，做过几次路过鬼门关的手术，却依然卖力演出。
他本不相信中国人能拍科幻，因为公司说对他事业有帮助，就硬着头皮进了《流浪地球》的组。
《流浪地球》大爆后，大家纷纷扒出电影幕后故事有多燃。
但这份燃，唯独和达叔不太相干。
穿十几公斤重的机甲装，戴空气稀薄的面罩，吊威亚直上直下。
每一次Action，都是以豁出老命开始，到濒临窒息才Cut。
收工之后回到酒店，达叔会在房间偷偷地哭：
“我66岁的人了，为什么还要这么辛苦？”
没办法，一生结过四次婚的达叔，有好几个孩子等他养。
一把年纪，仍要为儿女搏命。
达叔的一生，是跌宕且劳碌的一生。
伴随港片时代从尽皆过火到满目萧条，他站上过巅峰，摔下过谷底；写过荒唐言，流过辛酸泪；尝过人间冷暖，走过形同陌路。
回看达叔的人生经历和演员生涯，Sir脑里蹦出一个词——
“老狗”。
听起来怎么像骂人呢？
别急。
接着往下看，Sir这么说，绝无半点不尊敬的意思。
1
输精光，皆因上大档
输精光，所以食便当
从1990年的《天若有情》说起。
接近40岁的达叔在老友杜琪峰的引荐下，在片中为刘德华做配，饰演跟班太保。
接到剧本时，达叔本来想演的是大反派喇叭，但导演陈木胜捧他，说片中的每个角色他都能胜任，但太保这个角色全香港除了他没人能演。
太保到底是个什么角色？
监制杜琪峰对吴孟达说了一个字：
“狗”。
这怎么演？
难不住达叔。
太保出场的第一个镜头，“狗”形象就立住了。
低头，驼背，甩着胳膊，屁股后头插着个毛掸子，像条狗尾巴。
嘴里咬着根烟，嘟嘟囔囔哼着：
输精光，皆因上大档
输精光，所以食便当
没跌进过生活的“粪坑”，是演不好一条“败犬”的。
达叔跌过。
在广东话里，大档，是地下赌场的意思。
这两句词，唱的何止是太保，更是达叔自己。
出道时他风光无两，因为嗜赌，名气财富几乎在一夜之间输精光。
达叔出生在厦门，7岁随家人迁到香港。
自小调皮捣蛋，不爱读书，经常逃票看电影，然后回家对着妈妈表演、模仿。
初中毕业，达叔考进了第三期TVB无线艺人训练班，同班的有周润发、任达华、林岭东……
郑少秋当时加入TVB，但并未参加无线艺人训练班
杜Sir杜琪峰当时还是在TVB大楼里打杂的，跟周、孟混得很熟，经常偷听老师对学生的评价，悄悄转告给他们。
达叔是在班里有光环的那个。
老师常夸他有天分，成绩好，还是班长。
发哥则差点被末位淘汰，因为个子太高，在当时香港找不到能跟他对戏的女演员。
毕业之后，达叔以全职进入TVB，有底薪；发哥是接近兼职的状态，打一份工领一份钱。
1979年，TVB出品的武侠剧《楚留香传奇开播》，郑少秋、赵雅芝、汪明荃主演，达叔饰演男二号胡铁花，一炮而红。
起点不低。
只是他堕落得比谁都快。
喝酒、泡妞、赌钱，成为达叔的三大爱好。
挥霍钱财，放浪形骸。
很快欠下30万港币的赌债，他被TVB雪藏，被银行宣告破产，最穷时候口袋里只剩买包烟的钱。
那时达叔就是香港演艺圈的一条“丧家之狗”。
他厚着脸皮找同窗周润发借钱，惨遭拒绝，老友杜琪峰私下评价他“烂泥扶不上墙”。
他曾在酒楼面对六个放高利贷的大佬，说要不你们现在砍死我，要不等我慢慢还钱。
他也想过跳水自杀，因为怕死作罢。
这段经历，没毁掉达叔，反而磨成演技。
杜琪峰和陈木胜说得没错——
彼时的香港电影里，不是大英雄，就是大坏蛋。
只有达叔能演好一条“狗”。
可恨，可怜，烂命一条。
有傲气、没骨气，人前摇尾、人后乱叫，靠着一点精神胜利法残喘偷生。
电影结尾，生死关头，太保举刀冲向喇叭，但也被喇叭反杀。
他怕死吗？
怕。
看他捂着伤口，表情惊恐、痛苦。
但他仅仅是怕死吗？
他更怕的，是死/生得毫无价值。
听他临死前，念叨着一句话：
终于杀了喇叭……我杀了喇叭……成功了
关于配角，Sir是这么理解的：
二流的配角，是“绿叶衬红花”，功能性地烘托主角的光芒。
一流的配角，则是“万花丛中一点绿”，服务主角，又不被主角吞噬，在有限时间和戏份中，完成专属自己的人物弧光。
达叔，无疑属于一流。
1991年的金像奖，达叔凭借《天若有情》的太保一角，获得最佳男配。
这也是达叔唯一一次获奖。
直到今天，达叔出演过260多部影视剧，几乎都是配角，被称为“万能配角”。
亦正亦邪，亦庄亦谐。
有记者问达叔，演配角的秘诀是什么？
达叔回答：每个角色我都是当主角演的。
2
我才最应该赢得奥斯卡最佳男主角奖
这句台词，出自1999年的《喜剧之王》。
电影里，是句戏言；电影外，颇具意味。
“金像奖欠吴孟达一座影帝”。
这话，不是Sir说的。
在香港的某个访谈节目中，讨论过这样一个话题。
哪个喜剧演员该得金像奖？
曾出任金像奖主席的导演陈嘉上直接说，吴孟达。
有一个人我觉得欠他一个金像奖
吴孟达
论演出
有谁可以跟我说吴孟达不行
主持人吴君如和陈嘉乐，点头称是。
- 是
- 达哥，是
不管内地还是香港，国内还是国外，演喜剧往往被轻视。
周星驰7次提名金像奖最佳男主，却只凭《少林足球》得过一次。
Sir私心以为，除了周星驰，达叔是更被低估的那个。
1990年，除了《天若有情》，达叔还有一部电影上映，《赌圣》。
吴孟达和周星驰主演的第一部电影，两人扮演一对叔侄，一个叫三叔，一个叫星仔。
两人的喜剧做派，在这部电影，初见端倪。
达叔的喜剧风格是什么样？
老实说，还是一副“狗模狗样”。
《赌圣》里这样一幕。
星仔只要叫一声三叔，三叔就开始抽风，爬到警察身上，下半身抽动。
像……发情的狗。
达叔给这种表演方式起名叫“先天性失控症”（在Sir看就是发狗疯）。
有天在片场，他问周星驰知不知道有种病叫“先天性失控症”？
周星驰装蒜，说有耳闻。
达叔一巴掌拍过去：屁，我昨天才想出来的。
达叔在“发狗疯”方面绝对是专家。
屎尿屁横飞，伸舌头又抖肩。
他从不羞于用最夸张的方式表现猥琐和不堪。
但观众不觉得反感，反而笑出泪来。
也不是所有人都吃他这套。
当时有不少影评人批评达氏表演：
低俗，低级。
低俗吗？
确实有点。
低级吗？
抱歉，Sir不同意。
就举一个例子，2001年，《少林足球》。
达叔扮演因为踢假球被打断腿，名誉扫地的“黄金右脚”明锋。
又是一个活得像狗的人。
一看到雄哥就巴巴地跑过去，跪在地上，要给雄哥擦鞋，却被雄哥踩在脚底。
被踩一瞬间是瞪大眼睛的屈辱，但一抬头立马堆笑。
不能让大佬看出来我不高兴。
接着，又是一道晴天霹雳。
雄哥俯在他耳边告诉他：“那群打断你腿的人，也是我雇的。”
再看达叔的反应。
笑。
还是笑。
苦笑，讪笑，嘲笑，笑里藏刀？
笑命运，笑过去，笑自己。
这一个表情，已经远远超过文字所能表达范畴。
人活得久了，都是学会了各种笑，却忘了怎么哭。
人像狗一样活得久了，受了再大的苦，顶多对着空气“汪汪”两声。
下个镜头，黄金右脚走在人群中，嬉皮笑脸，骂骂咧咧。
一抬头，看见大屏幕上有人踢球。
老狗般浑浊的眼睛里，泛光。
是泪光，也是渴望的光。
我之所以甘愿像狗一样活着，还不是因为心中那点卑微的梦想。
球，不是这么踢的
能演得了悲喜剧的，都是真正的演员。
能演得了悲喜剧的，才不低级。
周星驰如此，吴孟达亦是如此。
3
他好像条狗啊
最后，还是要说说这对黄金组合。
或者说，曾经的黄金组合。
前段时间达叔上《十三邀》，有段话Sir听得鼻头一酸。
形同陌路，也不过如此。
我有时候也在想什么原因，就好像现在有一点老死不相往来那种感觉。
我也在想，我相信他也在想，到底什么原因让我们互相都没有联系了，或者互相没有关怀了。说实话我的心不是这样子，相识一场，缘分都不容易，太不容易。
两人第一次相识，是在1989年。
TVB拍摄武侠电视剧《盖世豪侠》，找到周星驰和吴孟达，扮演一对师徒。
那时的吴孟达已经从破产的阴影走出，周星驰还是不知名的儿童节目主持人。
第二年两人又合作电视剧《他来自江湖》，演一对父子。
“香港电影教父”吴思远看到两人表演，很喜欢，问他们要不要考虑拍电影，于是就有了《赌圣》。
吴孟达比周星驰大11岁，但没什么距离。
因戏结缘后，经常混在一起，无话不谈，称兄道弟。
吴孟达管周星驰叫星仔，周星驰管吴孟达叫达哥。
达哥不会开车，去什么地方，总是星仔载着他。
星仔不太会交际，总要靠达哥在他和导演之间权衡沟通。
两人经常深夜潜入约会圣地，偷听别的情侣说话（可能不止）寻开心。
两人还有个共同的爱好，在片场吃鲍鱼罐头。一个罐头里面一般有两只，星仔吃大的那只，达哥吃小的那只。
忘年至交，也不过如此。
生活中的友谊，到摄影机前就成了默契。
这很简单，他用多大力量打你，你就要用多大力量去抵挡嘛。但你不能要求每个对手都是周星驰，他打下的力度是20斤，其他对手未必有。
看两人对戏，Sir最喜欢的，是1992年的《武状元苏乞儿》。
星仔扮演苏察哈尔灿，达哥扮演苏察哈尔灿他爹。
里面有这么一场戏——
父子两“葛优瘫”在院子里，哼着小曲，无所事事，然后平地起惊雷，突然爆发。
一个指鼻子，一个拍桌子。
周星驰：“阿爹，我决定上京考武状元！”
吴孟达：“阿灿！爹等你说这句话，等了二十五年，为了苏察哈尔家，你应该这样做。”
周星驰：“别误会，我是为一个女人。”
吴孟达：“英雄！为妞死，为妞亡，为妞去考状元郎！谁家女子？”
周星驰：“怡红院如霜姑娘。”
吴孟达：“啊？！妓？！！”
周星驰：“有何不妥？”
吴孟达：“品味与众不同，真是能人所不能，阿爹佩服你！”
一个小兔崽子，一个老狗爹。
摆出一副互咬的架势，叫出来的却是舐犊情深。
说实话，在达哥缺席的星仔电影里，Sir再也没有看过如此不着四六，屁滚尿流的碰撞和火花。
2004年《功夫》，是两个人分道扬镳的起点。
其实开拍前，星仔是给达哥留了位置的。
李子聪的那个角色，本来是给达哥演的。
角色名字就叫阿达。
但是电影开拍前遇上非典，延后了开机时间，正好撞上达哥接拍的另一部电视剧。
从那以后，两人再也没有过任何形式合作过。
达哥，成了达叔；星仔，成了星爷。
所谓“老死不相往来”，说的不是恩怨，而是时间。
世间的多半友情不都是这副德行。
走着走着，就散了。
为了写达叔，Sir又回看了很多两人合作的经典，最感触的还是那句话。
至尊宝看着齐天大圣的背影说：
他好像条狗啊
在Sir看来，这句话代表了无厘头的本质。
对权威的反抗，对高贵的消解，和一丁点悲悯。
而电影里的达叔，就是对这句话最好的诠释。
只是，星爷的电影里，已经没有了达叔。
但四处奔忙觅食的达叔，却还是拖着一条如电影里老狗的身影。
唉，还是往事休再多提。
只想说一句——
谢谢你，达叔。
今后多保重呐。
文图片来自网络