母亲的电话打不通了。
哥哥也打电话问这事，说天冷了得让他们生炉子。父母住在小井村，是一处平房；但是楼房设计，有院子。晚饭后，我和媳妇准备去看一看。我们推着自行车，权当散步；车前筐放了一小袋小米，一小袋花生米，后车座上捆了一尼龙袋子花生皮，引炉子用的。从我家到小井村大约有四公里的路程，步行需40多分钟的时间。我们到了大门口，大门紧闭着。我用力击打两扇铁门，声音咚咚的响，听听，院子里静静地，没有回应。我去屋后敲打后窗，也没有动静。我还用带来的一支镭射小手电筒，对着卧室扫了又扫，希望他们发现这束强烈的光线，没有实现。媳妇说，不行你爬上去。面对高高的院墙，还真有些为难：平滑的墙面没有脚踩的地方。对象说，你去借个梯子试试。这倒是个好主意。还没到邻居家门口，我发现门口对过，一堆修剪的树枝，上面躺着一架梯子。梯子是木头的，两盒；只是下面一根横撑断了，耷拉着。雨水浸过，梯子有些沉重。把梯子竖在墙上，梯子刚好到院墙的一半。媳妇扶着，我踩在梯子最上端，两手扳着墙头，纵身爬到墙头上。墙是有些高，我感到，我不敢动。“娘——娘——”，我喊了几声，仍没有动静。媳妇说别喊了，你进去吧。墙高，下面是水泥地，这样下去太危险。我们决定把梯子弄到院子里。媳妇在下面推，抗；我在上面拉，拽，慢慢地，慢慢地，梯子拽上来了。我像一个走钢丝的运动员一样，屏着呼吸，小心翼翼地平衡着，拨弄着，从墙上把梯子调正，顺下去。我出了一身冷汗。
父母很吃惊，以为有什么事情；我们把刚才的经过一说，母亲笑了。电话没坏，电线被一辆车刮断了，人家答应给修。母亲说，光集中精力看电视了，哪听见动静来？父亲在床上继续看电视，母亲和我们在客厅里说话。从孩子，我们的工作，生活，到我们院里的老师，家属，孩子，母亲都得打听一遍。然后是介绍乡下的事：村里今年的蒜姜几分钱一斤，谁谁谁年纪轻轻的得了什么怪病，谁送给了一包煎饼，一袋玉米面——，我明白，母亲是让我们珍惜工作，乡下的日子很不容易。最后，她总是说，我俩挺好的，你们放心就是了。父母都是80多岁的人了，生活都能自理。我们感到非常幸福！他们都是很坚强的人，轻易不牵扯我们，总是让我们安心工作。父亲是乡村医生，老中医，喜欢看书，安静。母亲当过多年的乡村干部，老党员（今年60年的党龄了），多次代表地方，去区里省里参加劳动积极分子会议。哥哥说，全省妇女劳动积极份子代表大会，按现在的荣誉可以称省三八红旗手。可惜，母亲没有文化，不识字，不然早提干成国家干部了。但母亲从来不抱怨，总认为日子已经很好了，人得知足。哪想到今天过得这样？母亲经常这样说。父母从乡下搬到城郊有五六年了；在乡下的时候，我们回去不太方便，日子孤独寂寞，想我们，也想孩子。现在可以经常一块吃饭，说说话，拉拉呱，他们很高兴。母亲说，工作忙，就打个电话，不用来。她怕影响我们工作。时间不早了，母亲催我们回家。我和媳妇把客厅，卧室的旮旮旯旯用扫帚扫了一遍，用拖把拖了一遍。
临走，母亲给我们放一袋玉米面，一把葱，几颗水萝卜。水萝卜带着绿莹莹的长叶子，媳妇喜欢弄小豆腐吃。院子里种了几畦葱，几畦萝卜；还有高高低低胖胖瘦瘦的花。花有灌木，有乔木。这是一个初冬的夜晚，没有月亮。院子里一溜盛开的菊花，犹如一道荧光，闪烁着柔和的光辉，让人温暖，欣慰。送出大门口老远，母亲说，到了家别忘了回个电话，奥，母亲自己笑出了声，自言自语地说电话打不通了。
写于 2015年12月5日
作者简介：沈典祥,笔名，沈典翔，山东泰安人。曾在《大汶河》《天目》《时代文学》《终南山》《泰山文艺》《师范教育》《齐鲁晚报》《泰安日报》《泰山晚报》《今日临安》《湖南散文》《春秋》《南苑》《延河》《泰山文化》等报刊杂志，“浙江天目散文”“中国作家在线”“山口今视点”等媒体发表多篇文章，获得过中国散文学会举办的征文奖，山东省优秀文化人才，“中国作家在线”签约作家。现就职于山东省泰安第十九中学。
编辑：尚书