从《魔女宅急便》开始，宫崎骏的名字就等于票房和口碑双丰收。江郎才尽从不会和他有丝毫瓜葛，叫好不叫座也与他再无交集。
然而，对于以一己之力比肩迪士尼和皮克斯的宫崎君，更厥功至伟之举是开启了日本的新动漫时代。
此前，是《宇宙战舰大和号》一统天下之时。浓墨重彩的赛璐璐风以及重视效、（投黑马 Tou.vc 专注于文创领域的众筹平台）不重内容的科幻大片引领动画风潮。
而以宫崎骏为首的吉卜力却实现了动画的纵深感。深具人文关怀，关注宏大命题，针砭时弊，刻画人性，使动画电影不再只是儿童茶余饭后的娱乐消遣，而变为触动时代脉搏的内心呼喊。
在宫崎君看来：创作动画不亚于建立一个崭新的绮丽星球。在这里，受压迫的心灵可以得到抚慰，萎靡的斗志能够满血复活，紊乱的情感也会理出头绪，而观者的心境也能由此变得轻快澄明。
这其中，尤以1988年创作的《龙猫》最历久弥新。
这部30年前公映的力作，史无前例登上日本《电影旬报》十佳影片的榜首位置，彻底改变了“动画片”在“真人片”面前相形见绌的业界共识。而14年后，《千与千寻》的柏林擒熊，又使其成为第一部也是迄今为止唯一一部摘得国际A类电影节最高殊荣的动画作品。
宫崎骏曾在《龙猫》的企划书中写道：情侣看过此片，会更加珍惜彼此；家长则会回忆起自己的童年时光；而孩子则会向往进入神社探险。
在宫崎骏目前的11部动画长片中，《龙猫》最朴实，也最普世。它所讲述的无非是生活的点滴日常，却也因此最直抵人心。
片中也有宫崎骏儿时的影子。
宫崎骏6岁时，母亲罹患肺结核。而自小体弱多病的他，也曾被医生断言活不过20岁。这也更能理解为何在《龙猫》中，年仅5岁的小梅在听闻医院传来的噩耗后，竟然不顾长路漫漫，也要为母亲送去新摘的玉米，却在中途迷失方向，怀抱果实，独自啜泣。
那种对母爱的渴望，害怕失去亲人的恐惧，在最浑然无知的年纪已经浓郁异常。
然而这部电影在诞生之初却步履维艰。高层反驳的理由是：昭和三十年前后，生活清贫，有谁会对一只肥猫感兴趣。
于是，制片人铃木敏夫提议将《龙猫》与《萤火虫之墓》捆绑销售，以便分摊彼此潜在的市场风险。
孰料，决策者听闻后却勃然大怒：一只妖怪就够气人了，还加上坟墓，想气死我啊。
然而，最终还是好事多磨，新潮社决定慷慨解囊，德间书店后续跟进，两部佳作终于得以照进现实。
但不难看出，《龙猫》与《萤火虫之墓》也代表着创作的两级。
《龙猫》中，无论同学之谊、邻里之情、家人之爱都不乏温馨静谧，而《萤火虫之墓》则充斥着生命的离别以及日本军国主义苟延残喘之时的末日景象。
虽然从艺术造诣而论，后者比起前者，有过之而无不及，但和《1942》类似，虽独具匠心却收益惨淡。而《龙猫》的盈利在《萤火虫之墓》的巨亏面前，也无法实现收支平衡，眼见甫一成立的吉卜力就要功亏一篑，但好在憨态可掬的龙猫赢得了玩具商的青睐，依靠出售后续衍生品，吉卜力起死回生。
显而易见，吉卜力在成立之初就没想成为迪士尼，甚至都不愿争当百年名企，只想获得稳定的现金流，为两位王牌监督——宫崎骏和高畑勋保驾护航。
吉卜力的两位王牌监督——宫崎骏和高畑勋
而两位动画巨匠，除去创作理念各有所长，在身体力行上也迥然相异。
“这些年我们一家四口不都是这么努力过来的吗，享福之前总要吃点苦啊！”
和《龙猫》中的草壁一家一样，“人生如戏，笑着活下去”始终是宫崎骏不遗余力想要呈现的影片主题。而“世事无常，凄惨收场”却是高畑勋乐此不疲的创作诉求。但很显然，即使后者更反映社会现实，但观众却更愿为前者埋单。这也是为何，技高一筹的高畑勋却总身处宫崎骏光环的阴影之中。
加之，高畑勋作为“大懒人的子孙”，虽才华横溢却“好吃懒做”，拖延成性且“屡教不改”。
高畑君能躺着就不坐着
一部《柳川堀割物語》，原本计划一年完成，却因为一拖再拖，最后成功将拍摄周期变为3年。
而无论是生活琐事，还是本职工作，只争朝夕早已成为宫崎君的立身之本。
伏案急笔几乎等同于宫崎骏生活的全部
而且，平心而论，虽然《昨日青空》在画风上已经无限接近《龙猫》，（投黑马 Tou.vc 专注于文创领域的众筹平台）但是却依旧重复着“再见了，我们的青春”的老生常谈，而《龙猫》的情节虽波澜不惊却行云流水。
正是因为班车的延迟，姐姐小月在车站邂逅了大龙猫，在妹妹小梅失踪后，小月请大龙猫帮忙找寻，于是猫巴士被派上用场。
当“猫和老鼠”都“凄厉嘶吼”时，说明前往目的地的路线设置成功
向来推崇无台本制作的宫崎骏，绘制时完全是有感而发。他为思想插上强健的翅膀，随时随地都可自由翱翔。
大龙猫一声嘶吼，猫巴士即飞奔而来。
这辆座驾不仅外观霸气，而且内置也相当奢华。
车门能自动感应，拥有最新人工智能技术并设有GPS定位导航系统，同时还能海陆空三栖并用。
还有《龙猫》中那抹浓浓的人情味。
上世纪50年代末的日本，一穷二白，尤其贫困的乡村，农人生活相当拮据，但大自然的馈赠却一如既往的慷慨。
隔壁婆婆的农田大获丰收，虽然自己不舍享用，但对他人却不吝赐予。
用清澈的河水加以“冰镇”，酸甜可口、清新爽脆的西红柿和黄瓜便成为炎炎夏日里那丝最清凉的慰藉。
那是美食最原始的味道
小月“雨中送伞”，为表示感谢，大龙猫赠与她一包橡果子。前者随即将其栽入泥土，并希望借此能将自家院落变为繁茂森林。
而这其实也寄予着宫崎君的梦与狂想。
在一片广袤的常绿阔叶林中，百年内，人类不得进入，让植被和其他生灵在此繁衍生息，以求达到最佳生态平衡，而这也会顺势成为人类重生的起点。
欣欣向荣的生命力
以及《龙猫》里，宫崎骏对童真的由衷敬畏。
大龙猫——只有童心未泯的人才会看到。宫崎骏曾经说过：儿童的一天相当于成人的一年。他的动画中，孩子永远不会孱弱无力，而是在千钧一发之际，总能力挽狂澜。
入行55年，在《幽灵公主》之后，宫崎君即在封笔与复出中左右摇摆。
其实对于38岁才执导第一部长片剧场版动画的宫崎骏而言，大器晚成的代价就是厚积薄发中的时不我待。
手绘动画的工作繁重而持久，在创作第7部代表作时，心有余而力不足的矛盾让其一度心力交瘁。但宫崎君的无往不利也恰来自如此日复一日的笔耕不辍与冥思苦想。
《龙猫》中，宫崎骏无与伦比的背景美术技艺
宫崎骏曾说：我的每部电影都是拼尽全力的结果，而若是作品完成后，收效甚微，也只能回答：是吗，不行吗！
在日本票房排名前30的电影中，宫崎骏一人占据四部，他的巅峰之作《千与千寻》更是拔得头筹；最新一部作品《起风了》，蝉联8周票房冠军；自第4部长片起，宫崎君的电影就稳坐日本年度票房榜头把交椅。
然而，即使早已被尊为“一代宗师”，但宫崎君却认为艺术家的称号是对自己的最大妖魔化，（投黑马 Tou.vc 专注于文创领域的众筹平台）而他最关心的依旧是日本的孩童能否拥有真正的童年。
业精于勤与高深境界使宫崎君无论在绘画功底还是丰富想象上，皆无人能出其右。他将自己的全部献给了热爱的动画事业，也因此活得高贵而有尊严。
（文章来源于：八角文娱摘编）