摘要
这个律师可以帮史蒂夫翻案吗？
文／elephantstone
3年前，一部名叫《制造杀人犯》的netfilx纪录片横空出世，片中男主角史蒂夫（Steven Avery）被控谋杀25岁的女摄影师特蕾莎（Teresa Halbach），05年在人证物证皆具备的情况下，被判终身监禁且不得保释。
吊诡的是，史蒂夫从未认罪，相反，他一直坚称自己无罪，多年来他不停地上诉，在狱中苦读法律书，希望有一天能从高墙里走出去。
整部纪录片塑造了这样一种感觉：史蒂夫是无辜的，真凶仍逍遥法外。
纪录片播出后，轰动全美，数以万计的人为史蒂夫声援，甚至闹到了白宫那。
美国总统有一项很特别的权利——赦免权，能够大赦那些被法律定罪的罪犯。当时很多人对奥巴马给予了无限期待，不过17年离任前，奥巴马那份“幸运大礼包”中并未包括史蒂夫。
这不是史蒂夫第一次入狱，在23岁那年，他被指控强奸女性，面临20年的刑期。坐牢坐到了第18年，新的DNA证据出现了，结果显示凶手另有其人.
史蒂夫莫名其妙浪费了18年的光阴，背负不属于自己的罪名。
这件事的背景是，当地警方对史蒂夫一家抱有极大偏见，不只是警方，邻居也不喜欢他们，史蒂夫一家很少参加社区活动，在别人眼里有些怪癖，加上史蒂夫IQ低于正常人（史蒂夫家族多数是近亲结婚），这种偏见一旦形成舆论，在那个科技不发达的年大，史蒂夫自证清白的难度可想而知。
出狱后史蒂文要求警局赔偿3500万美元，钱是小事（反正是花纳税人的钱），警察、检察官们公报私仇的判决被打脸，这才是当权者们的恐惧点。
没几年，史蒂夫又摊上了大祸，卷入谋杀案，这次直接就是无期徒刑。
史蒂夫今年56岁，人生有一半时间是在暗无天日的牢狱里度过的，如果这一次他同样是无辜的，实在难以想象是什么支撑他活下去，与庞大的司法系统、官僚系统做抗争。
通过第一季，我们可以看到，决定史蒂夫有罪的，是两个关键证据：
在特蕾莎的车里发现了史蒂夫的血迹；
史蒂夫的侄子布兰登向警方承认，人是他和舅舅一起杀的。
虽然证据确凿，但纪录片对这个结果是抱持距离的，从它的名字就能看出端倪：
制造杀人犯。
不禁要问，是谁制造了杀人犯？是史蒂夫自己呢？还是检方？
第二季中，netfilx采取了实时拍摄的手法，横跨15-18年，也就是说，纪录片跟现实中的时间线几乎不存在时间差。这种同步加强了纪录片的纪实性，让观众有很强烈的参与感。
在定罪史蒂夫的过程中扮演关键角色的前检察官Ken Kratz曾经抨击纪录片有失偏颇，并把纪录片遗漏的没有披露出来的证据统计出来，一共有九点。第二季导演对疑问做了回击。
如果说第一季的主角是史蒂夫，那第二季的主角光环几乎都被律师凯瑟琳（Kathleen zellner）抢走了。
有人质疑凯瑟琳的动机不纯，觉得她是想出风头，蹭史蒂夫的流量，因为纪录片把大部分焦点都放在凯瑟琳的办案手法、逻辑上，你很难不对她印象深刻，甚至有网友忍不住吐槽：
《每日电讯报》的记者也问过凯瑟琳怎么看这种阴谋论，她的回复相当霸气：
“拜托，我真的超想笑，首先，我在全美已经是非常有名的律师，其次，我很有钱，这种怀疑根本不成立。有很多出版社找我出书，也有人找我拍电视剧，都被我拒绝了。”
作为业界知名律师，凯瑟琳以帮助被定罪之人免罪、还其公道为使命，已经帮助超过17名含冤者走出监狱。
当然她主要并不是靠这些case赚钱，真正有赚头的是她接手的商业官司，这些官司为她创造了9000万美金的个人财富，单是凯瑟琳的家就超过30亩（富婆一个）。
顺便提一句，她帮史蒂夫打官司是无偿的，所有开销花的都是自己的钱。
观众当然可以站在道德高地批评这批评那，老实讲，我们就是局外人啊，既帮不到受害者，也帮不到史蒂夫。
对受害者特蕾莎一家来说，这种持续的曝光无疑是种刻骨铭心的伤痛，尤其是纪录片拍出来后；
对史蒂夫一家来说，也是种煎熬，为了请律师打官司，他们花光了家产，并且因为这个罪名，他们家的汽车修理厂生意每况愈下，已经到了倒闭的边缘。
如果真的有赢家，或许就是真凶吧。
关于这个案件的讯息和分析已经太多了，今天小编想来扒扒这位厉害的女律师，为本案提供另外一种视角。
2012到2016这四年的时间里，史蒂夫的未婚妻Sandy不断给凯瑟琳写信，希望她能帮史蒂夫辩护，一开始凯瑟琳拒绝接手这个案子，因为各种DNA证据都表明Avery是凶手，并且她的律所每天都会收到很多类似的来信，凯瑟琳不可能每一个case都接。
律所对案子一般都会有初步判断，成功率高的才会接。
直到后来凯瑟琳被她的一个客户（Ryan Ferguson，在监狱里呆了10年，2013 年目击者全部撤回供词，宣称他们当时都受到警方逼供才指认Ryan为凶手，之后Ryan被无罪释放）说服看了纪录片，开始怀疑那些证据的真实性，决定帮助史蒂夫。
凯瑟琳在纪录片中说过：
“我告诉 史蒂夫的就像我告诉大家的一样，如果你明明杀了人还雇我（帮你辩护），相信我，我会比检方还厉害。如果你有罪，我会发现的，我们将会做一系列测试。结果无法控制，它可能是好的，也可能是坏的。所以想清楚再这么做。雇我来证明你是有罪的，这种做法太白痴。”
在《制造杀人犯 第二季》中，凯瑟琳完美诠释了什么叫“用证据说话”。
她请来了全美各个领域的专家，最大程度还原犯罪现场，譬如将负重的假人被抬进车子后备箱，重现受害者血液泼贱在车门上的状态、为了模拟子弹射穿头颅，选了跟人头骨最接近的牛肩胛骨来射击等等，其中最有力的反驳证据就是对车内史蒂夫的血迹提出质疑：塞瑟琳团队无论如何都无法重现血液的位置（仪表盘下），于是提出血液可能是被认为放置在车内。
如果证据、证词确凿无误，那就算离案件发生已经过去十年，也李颖还原，还原不了，就说明有人作弊或说谎。
凯瑟琳认为，做这行，必须要有一点强迫症，对每个证据细节都要力求完美，这也是为什么她要花那么多钱（这些专家一天的费用上万）去做实验，得出那些数据，因为只有数据是客观的，不带有立场和倾向。
除了DNA证据疑点重重,凯瑟琳还对警方当时没有对其他嫌疑人深入调查这一点提出质疑。
尤其是史蒂夫的表弟Bobby的电脑硬盘中曾出现大量关于虐尸、强奸、女性生殖器官的图片，这一重要证据完全被检方无视了，只因为Bobby当时是他们的关键证人，如果有了这些污点，肯定会影响他证词的有效性。
目前 凯瑟琳和她的团队提交的重新庭审的动议虽然被拒绝，但她们准备向上诉法院提交一份简报，时间预计在12月份。
这个过程一定是漫长的，凯瑟琳之前帮助无辜的人脱罪，平均每个案子花费的时间是4-5年，中间往往都要经历无数的挫败和绝望，但要相信，正义会迟来，不会迟到
目前有一个很大的利好，就是在前不久刚结束的美国中期选举中，威斯康星州（本案发生地）原州长Scott Walker输给了民主党的Scott Evers,导致下面机构人事大换血，原总检察长将被来自民主党的Josh Kaul替代。
这个Brad Schimel在节目里已经被凯瑟琳吐槽过：
“I have always believed that Schimel had never spent any time on the case files of Steven Avery and Brendan, he knew nothing about the facts,”
简单来说就是Brad Schimel对这个案子根本不走心，因为如果史蒂夫最终被判无罪，那政府就是责任大头，会关系到整个州司法体系的名声，自然，最符合Brad Schimel利益的做法就是被动应对。
这次检察官换人，虽然说之后情况怎么样暂时还要走着看，但对凯瑟琳和史蒂夫而言，至少是个好的讯号。
而且值得注意的是，新任检察官Josh Kaul出自法律世家，本人曾在斯坦福攻读法律，他跟威斯康星州法律界的旧有联系很少，加上这个案子之前的判罚跟他无关，不存在利益冲突，这种前提保证了他看待史蒂夫一案的眼光会相对公正。
凯瑟琳律师一出场，就让我想到《傲骨贤妻》中的Alicia，无独有偶，二者都是芝加哥地区的律师。
凯瑟琳丈夫罗伯特主修计量经济学，曾在美联储工作过，现在是花旗集团旗下子公司的CEO，同时呢，也是一个期货交易者。
可以这么说，夫妻俩是势均力敌的，在各自的领域都做到了超优秀。他们有一个女儿，现在也女承母业，成了一名律师。
小时候的凯瑟琳就正义感爆棚，她曾对《芝加哥论坛报》透露这样一个小故事：8岁的时候凯瑟琳曾经把邻居小男孩扔到松树上，因为他霸陵弟弟。
也难怪她后来被冠以“正义斗士”（justice fighter），这种对正义的勇敢追求，并不是一蹴而就或心血来潮的举动。
成为律师后，她解释了自己为那些无辜的人奔走的动机：
“There’s nothing as satisfying as doing this. Once you’ve experienced the success of saving someone’s life, you can’t really top that.”（没有哪件事的满足感比得上帮无辜的人辩护，一旦你有了了拯救别人生命的成功经历，你就很难再超越这样的体验）
凯瑟琳一度梦想成为调查记者，众所周知，它是所有记者细分中最具危险性的，也最需要智慧和头脑。
去加拿大读大学后，她对学术路线产生了了兴趣，转而希望成为历史系教授。不过在丈夫的鼓励下，她再度转换人生跑道，去北伊利诺伊大学念法律。
凯瑟琳的老公很有意思，可以看出来他是非常支持女性独立发展自己的事业，不要被家庭束缚住的。要知道凯瑟琳去念法学院的时候已经26岁，这个年纪在中国，基本上就是要做好回归家庭的准备，不要说男朋友／老公鼓 舞伴侣继续深造了，可能女生本人都会选择放弃梦想，安于现状就好。
在quora上有人曾经问过这样的问题：作为一名女性律师，要经历哪些斗争（或者说羁绊）？
下面有网友用几个关键字串联出了答案，每一个确实，都能被视作一场头疼的战争：
孩子家庭、老好人还是恰北北泼妇（女律师很难把握管理和相处尺度），职业歧视、服装要求、霸陵性骚扰…
尽管困难重重，凯瑟琳还是给出了这样的看法：
“ women make better lawyers than men do.“（女性比男性更能胜任律师工作）
凯瑟琳还说，她很庆幸没有嫁给律师，不然真的会被逼疯！想想看夫妻俩都从事同样的行业（尤其是高压行业），确实容易吵架，而且蛮容易腻的，不同行业的话，能够互相交流彼此工作上的困难和成就以及乐趣，互补嘛。
毕业后她当了几年企业律师，91年跟人合开律所，开始为很多错误定罪的人争取免罪。
第一个案子是Joseph Burrows谋杀案，过程只能用“柳暗花明又一村”来形容。
1988年，88岁的退休农场主William Dulan的尸体在家中被发现，在谋杀案发生后6小时，一个名叫Chuck Gullion 的人化名Dulan，去银行兑换支票。
银行雇员早就听闻Dulan被谋杀，立刻call来了警察，Chuck Gullion在车里被逮捕，当时跟Gullion同处一车的还有32岁的瘾君子Gayle Potter，后者承认伪造支票以及参与这宗恶性犯罪，并表明该案有同伙：
32岁的Burrows（开枪者）以及Burrows患有轻度智力障碍的朋友Ralph Frye。
案发现场只发现Potter的血液和作案凶器，没有物理证据表明Burrows参与这起犯罪，与此同时，4名目击者也证实，谋杀发生时，他们曾经在60米开外看到过Burrows。
然而在经历漫长的审讯调查后，Frye最终认同了Potter的故事版本，作证Burrows是凶手之一，以换取减刑。
Burrows经历了两次庭审，第一次陪审团无法达成统一的意见；
第二次，他被判处死刑，经过上诉，92年伊利诺伊州最高院还是维持了原判。
不过转折来了，同一年，记者Rooney发表了一篇如同深水炸弹的文章，在文章中，罪犯之一的Frye撤回了证词，认为受警方强迫，违背事实供认出Burrows。也就是说，Burrows是被冤枉的。
这篇文章发出来以后，当时Burrows的辩护律师凯瑟琳发现一封Potter写给朋友的信，信里她要求这个朋友帮她做伪证。
凯瑟琳把信拿去跟Potter对质，后者心理防线崩塌了，毕竟要一直说谎并自圆其说实在是考验人的心理承受力。
Potter说她之所以要害Burrows，两个原因，第一，虚构同伙减轻自己的刑罚；
第二，2 她误以为后者偷了自己的拖车想报复。 真相大白，Potter是为了拿到毒品钱单独抢劫并杀害这位农场主。
Burrows因为Potter的供认获得了重新庭审的机会，并最终于94年无罪释放，简直就是捞回了一条命，死里逃生。
94年凯瑟琳接的案子也值得一谈，当时的客户是美国连环杀手Larry Eyler，他因为1984年的谋杀案以及肢解15岁男童Daniel Bridges被定罪（Daniel Bridges的尸体在芝加哥的罗金斯公园垃圾桶被找到。生前和Larry Eyler是邻居，在去亲戚家的路上遇到Larry，后者提议载他一程，从此有去无回。生前遭到Larry的鞭打和强奸，相当残忍。）
受害者Daniel Bridges
凯瑟琳帮Larry辩护，是希望为他争取到减刑的机会，因为通过查阅卷宗和庭审记录，凯瑟琳发现，之前为Larry出庭辩护的律师中，有一位叫David Shippers的人，他曾收到检方目击证人Robert David Little的一笔美金，Larry曾指认Little才是杀害Daniel Bridges的凶手。
说白了，这个律师跟本案存在利益冲突。
杀人犯Larry Eyler
Larry为了减刑也很配合，花了很长时间回忆出完整的受害者名单（21个人….），另外还有四起案件有同谋，这个同谋正是上面说的Little，后者是一名大学教授，也是Larry长期伴侣。
凯瑟琳的上诉后来被法官拒绝了，Larry在等待执行死刑的过程中，死于艾滋病并发症。
为杀人凶手辩护本身，就是存在道德争议的，虽然辩护权众人平等也都该有，不管这个人多么十恶不赦。
Larry一案后，凯瑟琳身心俱疲，表示再也不愿意做类似的案子，因为不想代表那些犯罪的人，帮他们做辩护。
再后来，连环杀手John Wayne Gacy表示愿意拿出5万美元，让凯瑟琳当自己的律师，果不其然，凯瑟琳拒绝了。
对凯瑟琳而言，原则一旦明确，是没有转圜余地的。
她对美国司法制度的看法无疑是悲观的，尤其当她接手史蒂夫一案后：
“毫无疑问，美国司法系统就是保护强者多过于保护弱者，一个有罪的富人，比有罪的穷人更容易逃脱法律制裁，譬如辛普森一案” “司法系统最大的漏洞，就是公诉人（检察官）拥有绝对豁免权，他们可以违反宪法，做伪证，隐藏证据，并且不回被追究责任…但没有人应该凌驾于法律之上。迄今为止在美国，只有一位公诉人Ken Anderson（因为在迈克尔·莫顿杀妻一案中无视各种证据，集中火力诬陷嫌疑人迈克尔·莫顿，让真凶逍遥法外25年）最后进了监狱。”
以她的身份和地位，她完全可以去接那些更轻松、利润更高的case，但我想，像凯瑟琳这样不缺钱的律师，其实更有动力去帮助那些社会底层的定罪者，因为他们比别人都了解官僚的腐败和不作为；
打官司是耗时耗力的事，本质上就如凯瑟琳所言，是强者的游戏。
纪录片里，史蒂夫的爸爸说，等史蒂夫出狱，他和妈妈肯定不在了，说完这句是哽咽和沉默。
只希望这个案子的真凶有一天能找到，还无辜者清白，让死者安息。