中国，浙江，海宁。
1924年3月10日，海宁县袁花镇，一个五进的大宅子里，诞生了一个男孩。父亲取名：查良镛。
多年后，他拆开名字中的“镛”字作为笔名：金庸。
图片来自：视觉中国
查良镛从小就爱读书，尤其爱读武侠小说，从《七侠五义》读到《小五义》，从还珠楼主的《蜀山剑侠传》读到白羽的《十二金钱镖》…
这孩子，有些多愁善感。据说，在读《三国演义》时，看到诸葛亮五丈原归天，他就再也读不下去了，流了不少眼泪。
金庸中学时的学籍卡 | 图片来自：视觉中国
1937年8月13日，淞沪会战爆发。
家乡变成战场，正在嘉兴中学读书的查良镛，在校长带领下，走上流亡之路。
1937年8月，奔赴战场的中国军队第四十九师官兵 | 图片来自：视觉中国
校长和20多位老师，领着一帮12-15岁的学生，每个人只有一条棉被，几件换洗衣物，日行50里。
走不动了，就唱支歌；饿了，就吃几个山芋充饥；累了，就把稻草往地上一铺，倒头就睡…
淞沪会战中无家可归的难民 | 图片来自：视觉中国
经过两个月长途跋涉，几经周折，他们来到了丽水碧湖镇。此时，13岁的查良镛才得知，母亲和弟弟在战乱中病逝...
多年以后，金庸回忆这段经历时说：我的家庭本来相当富裕，但房子给日军烧了，母亲和我最亲爱的小弟弟都死在战争中…我此后一生都不再害怕吃苦…经过这样大的苦难，哪还有什么更可怕的事？
1947年6月，年轻的查良镛来到上海，加入了上海《大公报》。几个月后，报社希望他去香港《大公报》工作…
为此，他给父亲和女友各写了一封信，征求意见。父亲的回信是：男儿志在四方，港馆初创，正阅历之机会。
女友在信中写道：如果你去一个短时期，我答应的。假使时间很长，我不肯！
民国时期的大公报
报社领导则对他说：先去半年再说！
带着“呆半年就回来”的期待，带着对陌生香港的种种猜测，他登上了飞往香港的飞机。
查良镛没想到，此行将决定他一生的命运。
到达香港机场时，报馆派来接他的人没有遇到。他身上一分钱港币都没有，只好找同机的朋友借了10块钱港币。
人生地不熟，空空两手，惶惶不安…多年之后，回忆初到香港这一幕，他写下了“南来白手少年行”的诗句。
1950年香港全貌 | 图片来自：视觉中国
此时的香港，面积只有上海的1/5，却有100多万人口，房子低矮，经济落后，生活也不舒适…
从繁华的上海到破破烂烂的香港，查良镛初时颇有些不习惯，但没过多久，他就喜欢上了这座务实的城市…
1947年初，香港中环附近 | 图片来自：视觉中国
1954年，香港发生一场轰动一时的武术比赛。
太极派和白鹤派因门派之争，两位掌门人相约在澳门摆擂台，签生死状，比武定输赢。
这场比武，现在还能网上查到视频资料。两位掌门人打得极其难看，跟泼妇厮打，地痞斗殴，没什么区别。
但是，在当时的香港，这场比武相当火爆，创造了很多十万加，也导致报纸发行量激增…
1954年吴氏太极吴公仪迎战白鹤派陈克夫
有好事者灵机一动，在报纸上刊登武侠小说连载，招揽读者，增加发行量。
在报社领导的半逼半求之下，查良镛写下了他人生中第一部武侠小说：《书剑恩仇录》
他把“镛”字拆成了两半，作为笔名：金庸。
从此，江湖上知道“查良镛”的人寥寥无几，但“金庸”的名号，却无人不知。
《书剑恩仇录》，首刊于《大公报》
此时，查良镛已经来港8年，虽然他很喜欢香港的生活，但故乡、旧友、战争、丧母之痛…种种记忆，萦绕心头…
他决定写一个发生在江南的故事，有家乡的“海宁潮”，国仇家恨，政治阴谋，英雄美人…甚至，书中儒雅的陈家洛，都颇有些表哥徐志摩的影子…
《书剑恩仇录》插图
此后，他接连写出《碧血剑》和《射雕英雄传》，成为香港人人皆知的武侠小说家…
从这两部小说中，我们能看到当时查良镛的内心世界：厌恶战争，热爱生命。
83版《射雕英雄传》剧照
在《射雕英雄传》中，他写了这样一个片段：
郭靖对成吉思汗说：人死之后，葬在地下，占得多少土地？
成吉思汗一怔，马鞭打个圈，道：那也不过这般大小。
郭靖道：那你杀这么多人，流这么多血，占这么多国土，到头来又有何用？
成吉思汗默然不语...
《射雕英雄传》插图 | 郭靖与成吉思汗
1959年，36岁的查良镛在香港创业，他办了一份报纸，取“光明正大”之意，定名为：《明报》
为了拉动《明报》销量，他在自己的报纸上连载了《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《天龙八部》《连城诀》《侠客行》《笑傲江湖》…
在此期间，他经历香港几大报社之间的笔战，涉入政治纷争，上过“暗杀名单”，遭受死亡威胁，甚至收到了邮包炸弹，警方就在他家门口引爆了那枚炸弹…
《明报》连载的《神雕侠侣》
也正是在这艰难的几十年间，查良镛看尽了世态炎凉，也尝尽了人间甘苦，他把《明报》办成了香港第一大报，写下了十五本武侠小说…
用倪匡的话说就是：凡是有中国人的地方，都知道他的名字。
几代中国人，都会背这样一副对联：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。
1988年除夕，黄霑在金庸见证下向林燕妮求婚
左起倪震、林燕妮、金庸、黄霑、李嘉欣
金庸的十五部武侠小说，始于书剑飘零，终于逐鹿问鼎；始于乾隆的少不更事，终于康熙的老谋深算；始于红花会，终于天地会；始于天山，终于鹿鼎山；始于残缺的英雄，终于完美的流氓；始于为赋新词强说愁的青春忧郁，终于却道天凉好个秋的强自宽解；始于书剑，终于鹿鼎；始以江山，终以天下…（引用自傅国涌先生著《金庸传》）
这十五部武侠小说，似乎也纪录了金庸本人的心路历程，从天真到成熟，从浪漫到真实，从陈家洛到韦小宝…
明河版《笑傲江湖》
有趣的是，在很长一段时间里，在中国大陆和中国台湾，金庸的武侠小说都是禁书…
当时，流传着这样一个问答题：
邓小平和蒋经国的共同读物是什么？
答案是：金庸小说。
1981年，金庸携家人去北京访问，受到邓小平接见 | 图片来自：视觉中国
早在1973年，邓小平托人从境外买了一套金庸小说，爱不释手。
1981年7月18日，金庸来到人民大会堂，得到了邓小平的接见。邓小平对他说：我们已经是老朋友了。你的小说我读过…
傅国涌先生在《金庸传》中写道：他是一个复杂的人物，年轻时读外文专业，书房里摆满外文经典，但他很少受西方文化影响，终其一生，他都是一个传统的中国人，他的小说、政论都是中国文化的产物，他身上有很深的大中国情结…
金庸自己也说过：我看的英文书很多，也喜欢法国、意大利…但中国文化是我生命的一部分，有如血管中流淌的血，永远分不开的。
王家卫导演《东邪西毒》剧照
对于中国和中国人，金庸有很深刻的认知…
他在一篇文章中这样写道：中国人积累了数千年的经验，深知人性的弱点，因而善于利用别人的贪婪、虚荣、骄傲、好色、愤怒等七情六欲。但另一方面，我们重视温情、家庭、亲情、友谊，人与人之间少走极端，不爱打官司，不喜欢做到无法转圜的地步。“仁义礼孝”等道德观念深入人心，尽管大家未必能做到，但都知道是好事，认为理应如此。
这是我看过的，对中国人最真实，也是最深情的描述。
1960年，金庸与电影《神雕侠侣》主角合影 | 谢贤、金庸、南红和梁素琴
正因为此，他书中的人物，无论是儒雅风流的陈家洛，侠之大者的郭靖，豪气干云的萧峰，潇洒自如的令狐冲，狡黠油滑的韦小宝…
都是中国人的某个侧面。
王家卫导演《东邪西毒》剧照
97版《天龙八部》剧照
周星驰版《鹿鼎记》剧照
无论你喜不喜欢金庸，你都必须承认，他是20世纪及21世纪最具影响力的中国作家之一，他笔下的人物和故事，被改编成电影、电视剧、音乐、游戏、漫画，影响了至少几亿中国人。
2005年，金庸80多岁高龄，仍然远赴剑桥大学攻读博士学位，一周听两次课，一次两小时，从不缺课…
图片来自：视觉中国
2018年10月30日，金庸去世，享年94岁。据香港的陶杰先生描述，老人家在与亲友视频对话时，听着听着，含笑而逝…
在我的朋友圈里，至少有七八个人掉了眼泪，几十个人在说青春消逝了，更多的人则写下了第一次读金庸小说的情景…
我大概是在初中的时候，读完全套金庸小说。
那个年代，没有微信公众号，世界名著我又看不进去，是一本本金庸小说带我游遍名山大川，使我明白何为是非曲直，更让我知道何为“侠义”…
我的价值观、人生观、世界观，或多或少受到了郭靖、令狐冲、段誉、乔峰、张无忌、韦小宝…的影响。
电影《东方不败》剧照
我相信，对于60、70、80后三代中国人来说，都有与我相似的金庸情结，难免会难过伤感，既是为金庸，也是为自己逝去的青春岁月…
时光流逝，如白驹过隙，即便是侠士，也有魂归天国的一天。
但是，江湖上，将永远流传他的故事。
王家卫导演《东邪西毒》剧照
本文大部分资料来源于《金庸传》傅国涌｜著