金庸先生去世，享年94岁。
我本来以为又是一次狼来了的假新闻，因为金庸每隔一段时间就会“被去世”一次，然而这一次再也没有等到辟谣。
也许昨天就是华山论剑的日子，古龙、梁羽生、黄易这些武侠大师恭候多时，金庸只是去和他们团聚了。
2018年，单田芳、常宝华、臧天朔、李咏、金庸，我们已经和这么多小时候熟悉的名字告别。大家都在感叹一个时代的结束，原来是从这些熟悉的名字不断出现在讣告里开始的。
不知道应该用怎样的语言描述我们的损失，用《天龙八部》乔峰描述阿朱的台词就是：
金庸就是金庸，四海列国，千秋万载，就只一个金庸。
作为作家，金庸的国民度没有几个人可以媲美，都说“凡是有华人的地方，就有金庸的读者”。
从十几岁的少年到六十几岁的老人，好像每代中国人的人生都有留下金庸江湖故事的痕迹：
60后70后的童年有他的武侠小说，80后90后的暑假有武侠小说改编的电视剧。
《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《天龙八部》《笑傲江湖》《鹿鼎记》……根据他的15部小说改编的影视作品已经超过100部。
“飞天连雪射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，每个字代表一部小说，这是他留给这个时代最好的礼物。
橘子君整个晚上都在回忆金庸创造的江湖：
欲练神功挥刀自宫的东方不败，大隐隐于市的绝世高手扫地僧，无所不知却样样不会的王语嫣，白衣飘飘的古代玛丽苏男主段誉，还有《沧海一声笑》《难念的经》《刀剑如梦》《爱上张无忌》的曲调。
巨星陨落，武侠式微，江湖落幕，这几年影响力越来越弱的武侠，未来的路也许更难走了。
从此以后，可能再也没有人可以像金庸一样写出豪气云天的武侠男主角了。
————分割线————
想到“大侠”，我的脑子里就蹦出“郭靖”两个字。
很多人质疑黄蓉为什么爱上郭靖？两人相遇的时候，黄蓉精灵古怪聪慧过人，是江湖里最娇俏的翠色，郭靖只有平平无奇的武功和榆木脑袋，是江湖里的一株狗尾巴草。
但是他生性古道心肠、仁义忠厚，把人当朋友就心掏出来给别人。
两人第一次见面，郭靖就和乞丐打扮的黄蓉喝酒吃肉送马赠裘，赤子之心才能吸引过分聪明的黄蓉。
看看《射雕英雄传》的原文就知道郭靖对黄蓉全是笨拙的表白：
江南七怪让郭靖娶穆念慈，郭靖不愿意，虽然没有承诺过终身，但是“我不能没有她，蓉儿也不能没有我”，这大概是两情相悦最美好的表述。
“师父们对我恩重如山，弟子粉身难报，但是蓉儿不是小妖女，她是很好很好的姑娘，很好很好的”
“不管旁人说该是不该，就算把我身子烧成了飞灰，我心中仍然只有你一个人。”
“我只盼一生和蓉儿厮守，若没了蓉儿，我定然活不成。”
“你变了老太婆，我还是要娶，你那时是个美丽可爱的好蓉儿老太婆。”
这种笨拙的表白真是格外打动人。
说回正文，金庸很少会写完人物风光霁月的一生，但是郭靖和黄蓉不一样：
他们的少年时代是《射雕英雄传》的主线，中年时代是《神雕侠侣》的旁支，晚年时代在《倚天屠龙记》被提及。
《神雕侠侣》里郭靖教育杨过“侠之大者，为国为民”，于是他就用一生来实现这个目标。
即使《神雕侠侣》的结局是杨过夫妇出现击败蒙古大军，可是《倚天屠空记》还是借着灭绝师太的台词告诉大家：
“襄阳城破之日，郭大侠夫妇与郭公破虏同时殉难。”
好像从没有人感慨过郭靖和黄蓉年少相识相守江湖，此后生则同衾死则同穴，真正完成了一生一世一双人这个定义。
郭靖明明是江南七怪之徒、北丐洪七传人、桃花岛继承人、蒙古金刀驸马、金国小王爷拜把兄弟，这么一个身份地位的人却冲在一线保卫国家，他并不是不知道国家大势无可挽回，只是知其不可为而为之。
明知襄阳城守不住还是要以身殉国▼
所以这个名字可以在时间线百年以后的《倚天屠龙记》照样熠熠生辉。
同样是侠之大义者，郭靖和乔峰是总是放在一起对比的名字。
想想郭靖也曾经碍于道德挣扎在华筝和黄蓉之间，乔峰不是，他对阿朱一往情深，从责任到爱情，完全不拖泥带水。
两人约好了报仇以后就一起去关外牧马放羊，过与世无争的生活。
乔峰说：“从现在开始，我不再觉得孤单、我再也不是被人歧视的胡虏贱种，因为世上起码还有一个人……起码还有一个人“，他哪里说过这样的小女儿情话，说了一半就说不下去，阿朱接下去：“起码有一个人佩服你、敬重你、感激你，一生一世都会陪着你，和你一起承受患难屈辱、共赴患难。”
误杀阿朱以后，乔峰就决定终生不娶：“阿朱就是阿朱,四海列国,千秋万载,就只一个阿朱“。
这个一往情深的程度，大概也是金庸笔下的独一份。
他也是金庸笔下最血性的男主角：
明知聚贤庄众人要杀他，阿朱让他快走，他说“大丈夫生而何欢，死而何惧”。
从前的朋友都站在他的对立面，他选择大碗喝酒，干杯绝交，大开杀戒。
少室山上，明知凶多吉少，还是先打个痛快。
在天下豪杰面前和两位兄弟结义，他说“死也罢，活也罢，痛痛快快地喝他一场”▼
金庸的主角总是奥特曼打怪兽，一步步练级成为绝世高手。
但是乔峰不是，他从出场就是满级的乔帮主，随便什么级别的对手，他上去就是降龙十八掌。
所以别人的人生都是正序，乔峰的人生都是倒序：因为血统是契丹人就被打入十八层地狱。
两个国家的人都对他有偏见：他有契丹的血统，却在大宋生活了几十年还是杀外敌的功臣。
他一生努力想要寻找杀害养父母的凶手，没想到苦苦追寻的大恶人竟然是亲生父亲。
忠义不能两全，于是在雁门关，他用性命换取宋辽几十年的和平▼
比不上郭靖的担当、比不上令狐冲的大度、比不上胡一刀的爽朗，但是这样的乔峰还是金庸小说豪气干霄第一人。
每次金庸小说渣男主角评选，张无忌、袁承志、陈家洛都是名列前茅。
最出名的就是张无忌，先后有殷离、小昭、周芷若、赵敏，他好像什么都没有做，但是什么都不做也是错。
周芷若的“倘若我问心有愧呢”终于还是输给了赵敏的“我偏要勉强”，张无忌过上了一辈子给赵敏画眉的生活。
张无忌在枯井底表白赵敏的情话简直十级▼
但是除了感情的其他事情，张无忌都是侠骨柔肠的正派人物。
即使面对唾手可得的皇位，也会毫不犹豫拒绝▼
少年时期曾经拖着病弱的身体，不远万里将杨不悔送到杨逍手里，不用酬劳也不用报答▼
因为父亲母亲知道金毛狮王的位置，所有人都在觊觎屠龙宝刀，除了武当山和天鹰教，没什么人真的对他好。
他从下就生长在充溢尔虞我诈、恩将仇报的环境里，这样还能坚守大仁大义、侠骨柔肠，也是因为大海一样的胸怀和磐石一样的意志。
讨论张无忌到底爱周芷若还是赵敏，和讨论令狐聪到底爱任盈盈还是岳灵珊一样，都是永恒的问题。
令狐冲单恋岳灵珊多年，从生离到死别，占据了整个故事的百分之九十篇幅▼
别说令狐冲和任盈盈在一起以后，心里还是忍不住想着小师妹。
但是他最后百分之十的篇幅，似乎确实爱上了任盈盈。
他就只爱任大小姐一人，也是爱得要命，心里便只一个任大小姐▼
只娶你一个，决无二心▼
令狐冲和任盈盈刚听完一对老夫妇的对话：丈夫三更半夜去妻子的房子里还要带块肉喂狗的故事，于是令狐冲也开起了车。
“我真想永远跟你在一起生活 如果可以避开武林的腥风血雨 过着神仙一样的生活就好了”
“盈盈 我在世界上只有你一个 如果为了他俩使我们有芥蒂 那我做人还有什么意思”
但是好像没有人讲令狐冲是渣男：他爱岳灵珊，青梅竹马，刻骨铭心；他也爱任盈盈，患难与共，生死相依。
比起感情，令狐冲的优点太大了，他是一个极其洒脱的人，自由自在，无拘无束。
天塌下来，他也只是一句“我这一生，麻烦事天天都有，管他娘的，喝酒喝酒”。
其他男主角总是顾全大局，他永远把自我认同摆在第一位，“我不愿做的事，别说是你，便是师父、师娘、五岳盟主、皇帝老子，谁也无法勉强。总之是不去，一万个不去，十万个不去”。
他不在乎武功。
有了独孤九剑和吸星大法各种绝世武功，他却感到无比酸楚，宁愿时光倒回，还是做无忧无虑的华山大师兄。
他不在乎戒律。
身为名门正派的令狐冲和采花大盗田伯光惺惺相惜，盛情难却就坐在一起喝酒。
看见向问天，明知他是魔教中人，但是佩服他义薄云天的豪气，于是就主动去结交朋友。
他也不在乎性命。
方正大师极力劝说他遁入少林，可以保护他不受正道追杀，同时可以传授易筋经保住性命，他长揖在地，转身出门。
“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”令狐冲大概是最贯彻这句话的武侠小说男主角了。
偶尔过犹不及的时候，酗酒赌钱，这个不管那个不顾，也是人间真实。
杨过和令狐冲，就像是两个隔壁古龙剧组的演员走错了片场。
所有大侠都在为家国大业奔命，而杨过想着：我要和姑姑私奔，大宋子民关我什么事情。
金庸这么多男主角，只有杨过拥有“一见杨过误终身”的说法，他情深似海，一等小龙女就是十六年时间。
于正版本的《神雕侠侣》里，杨过有个台词是“我以后早上想你二百遍，中午想你二百遍，晚上再想你二百遍”。
其实原著中杨过的情话才是真的入木三分。
“你们斩我一千刀、一万刀，我还是要她做妻子”
“你知道我只有喜欢不尽。咱两个直到老了、头发都白了、牙齿跌落了，也仍是欢欢喜喜的厮守不离。”
“苦是老天爷只许咱们再活一天，咱们便做一天夫妻，只许咱们再活一个时辰，咱们就做一个时辰的夫妻。”
“半枚丹药难救两人之命，要它何用？难道你死之后，我竟能独生么？”
可是这个人也敏感、孤僻、轻浮，心里装着小龙女，撩拨了陆无双、程英、公孙绿萼、郭芙、郭襄也不打算负责。
时值亡国灭种近在咫尺，他还有好几回动了想害郭靖的念头。
大半部分的《神雕侠侣》，他都在善良和邪恶间摇晃，直到郭靖独闯蒙古大军，他终于改变了看法下决心走正路。
也许就是金庸一定要让杨过领悟郭靖的大义而自我挣扎出生天，他代表了那群迷途知返的浪子。
不能因为他的几次“政治不正确”忘记他拼死救黄蓉母女，拼死救郭靖，拼死救大武小武，平息襄阳战火的事迹。
不过韦小宝可能才是那个最“政治不正确”的男主角：
全程都是怎么追妹子，怎么为天地会立功，怎么帮康熙办事情，怎么升官发财。
在感情上从不专一，和七个妻子享受齐人之福；在事业上，在天地会和朝廷，见人说人话，见鬼说鬼话。
但就是这么一个最不正经武功最差的韦小宝：
在天地会方面，坐稳香主之位，声势一时无两。
在朝廷方面，帮康熙擒鳌拜、护老皇爷、削吴三桂的番、平台湾、剿灭神龙教，是康熙面前的第一红人。
在财富方面，韦小宝腰缠万贯，手握天下第一大宝藏地图《四十二章经》。
最后韦小宝舍不得杀小皇帝，也舍不得灭天地会……带着七个老婆跑路归隐。
韦爵爷当然有个人魅力：他聪明、随和、巧舌如簧，而且也讲义气，如果学到他一点应变能力也足以应付职场。
举个例子，韦小宝被叛徒刘一周在吴三桂面前戳穿是天地会的香主，于是他靠着一张嘴化险为夷。把自己的所有身份都漏出去，连着用了9个“你有没有和王爷说”的无双口才颠倒黑白，把他的话给堵回去。
金庸的15本小说只用了17年时间，《书剑恩仇录》从1955年开始连载，《鹿鼎记》在1972年结束。
六七十年前创造的武侠宇宙，这些或豪气干云、或时正时邪、或自由自在、或宅心仁厚的武侠男主角，直接定义了我们对江湖的定义，对武侠的理解。当我们在悼念金庸的时候，我想也是在悼念着自己已经远去的当年沉浸武侠世界的时光。
金庸生前曾经说过，如果有天他去世了，他的墓志铭将会是：
“这里躺着一个人，在20世纪、21世纪，他写过几十部武侠小说，这些小说为几亿人喜欢。”
我想已经是了，谢谢金庸先生的“大梦一场 悄然离去”。
就用《神雕侠侣》的话结束吧：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”
最后一句
你最爱金庸的哪本小说？我是《天龙八部》
（版权归橘子娱乐所有，未经许可，禁止转载，侵权必究）