《凉州词》(唐) 王之涣
黄河远上白云间，
一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，
春风不度玉门关。
《凉州词》，全称该叫《凉州曲的词》。《凉州》是由凉州（古称雍州、休屠，又称天下要冲、梦幻之城，简称雍凉、凉，先设雍州、后改凉州）的西凉人所谱的一首流行曲，哀怨而悦耳，曾导致诸如陆游、孟浩然此类仕途不顺的文人雅士们，心痒难挠、手痒难疗，有时候说不定还眼泪滴答、鼻涕滴答，为其填词。
王之涣所填的这首《凉州词》，又名《出塞》，属于边塞题材，描述戍边的征人（戌卒）在荒凉孤寂时空中的生存状态。戌卒，其实是一种边缘人。这种边缘人，直接保卫着所谓的大唐盛世，却跟享受大唐盛世繁华的群体参与度极低，同时，跟平民的融合度也不高。就是说，戌卒的处境很尴尬。问题来了：在此诗当中，王之涣到底会怎样描写戌卒这种边缘人的尴尬处境呢？
黄河远上白云间
“黄河”，特指中国第二大又长的河流，长达5500公里上下左右，被誉为中华民族的母亲河，途经凉州时仍然处于整体态势“西高东低”的相对高位。那么，凉州这段，位置究竟有多高呢？不知道。不过，李白曾形容过黄河位置之高，诗云：“黄河之水天上来。”嘿，李白的遣词造句，跟自己名字所含的“白”一样，过于明白如话，“白”得宛如白开水，淡而无味。且看我们的王之涣先生，怎么另辟蹊径，描述黄河之“高”。
众所周知，水往低处流。王之涣反其道而行之，偏偏用了一个“上”字，有点扯蛋，给读者以“倒流”的感觉，一出手，就卓尔不凡，仿佛被无所不能的上帝抓住了握笔的手，张牙舞爪而不可一世，让其他诗人顷刻间就矮了三分、矬了三丈。接着，诗人用“白云间”三字营造的缥缈浩荡意境，将高高在上的黄河托住，气势之磅礴，当真是惊世骇俗。
而面对这种磅礴气势，靠近的人必有被压扁之忧。诗人用信手拈来的一个“远”字，粗看平庸之极，但见其把黄河与旁观者拉开到安全距离，方大梦初醒，倍感诗人化腐朽为神奇的神乎其技。
苏轼在《题西林壁》里曾科普过一个常识：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”很明显，王之涣懂得这个常识，才把旁观者从黄河磅礴的气势中“拎”了出来，同时把旁观者“抛”到远处，以便一清二楚地打望黄河的真面目。
第一句诗，纯粹写景，诗人采用的视角，有点扯蛋，不过还算合乎情理。第二句，诗人会写到戍边的戌卒吗？ 一片孤城万仞山
“城”，现代一般指人口密集的繁华处所；古代指防守盗贼的墙垣，比方说万里长城。一个“孤”字，限制了此城非万里长城之城，短小而孤独。言外之意，此城前不着村后不着店，周围连零零星星的居民都没有。此城，是一个戌边的孤堡，而已。既然是边境线上的一个堡垒，那么在堡垒里面，必定有戌卒。
诗人间接写到戌卒了。
戌卒的生存状态，不能不令人牵肠挂肚。我们的大诗人王之涣，会在接下来的文字中，对戌卒做怎样的人文关怀呢？
（未完待续）