作者：刘上生
内容提要：《红楼梦》“二合一”创作过程中“黛玉进府”和“刘姥进府”两个叙事起点的形成，和体现双重主旨的功能处理。“刘姥进府”作为起点的创作动因。
一
《红楼梦》第六回回目“贾宝玉初试云雨情，刘姥姥一进荣国府”，有一个突出特点：所叙两事毫无关联。
开头以数百字写完“初试”，用“暂且别无话说”收束前文后，有一个明显的叙述断层。接着一段引人注意的文字，像是整体故事的开头：
按荣府中一宅人合算起来，人口虽不多，从上至下也有三四百丁；虽事不多，一天也有一二十件，竟如乱麻一般，并无个头绪可作纲领。正寻思从那一件事自那一个人写起方妙，恰好忽从千里之外，芥豆之微，小小一个人家，因与荣府略有些瓜葛，这日正往荣府中来。因此便就此一家说来倒还是头绪。你道这一家姓甚名谁，又与荣府有甚瓜葛？且听细讲。
“刘姥进府”的确是一条很好的展示贾府盛衰的线索，甲戌夹批云：“是后数十回之正脉也，真千里伏线。”[1]
但在阅读时仍不免疑惑：第二回“冷子兴演说”后，“黛玉进府”已经开始对贾府进行正面描写，有清楚的叙事脉络了，为什么这里又会提出“并无个头绪可作纲领，正寻思从那一件事自那一个人写起”的问题呢？
再读甲戌本，发觉在“又与荣府有甚瓜葛”后，有这样几句异文：
诸公若嫌琐碎粗鄙呢，则快掷下此书，另觅好书去醒目；若谓聊可破闷时，待蠢物逐细言来。[2]
这种话完全是故事叙述开头的语气，而不像是叙事中间另起一事叙述的口气。虽然己卯本庚辰本已做了修改，我们仍有理由推测：“刘姥姥一进荣国府”是否曾经是小说的叙事起点？
那么，难道“黛玉进府”不是《红楼梦》的叙事起点吗？
毫无疑问，当然是。
甲戌第二回回前批云：
“此回亦非正文，本旨只在冷子兴一人……其演说荣府一篇者，盖因族大人多，若从作者笔下一一叙出，尽一二回不能得明，则成何文字。故借用冷子兴一人，略出其大半，使阅者心中已有一荣府隐然在心。然后用黛玉宝钗等两三次皴染，则耀然于心中眼中矣，此即画家三染法也。未写荣府正人，先写外戚，是由远及近，由小至大也……”
这一长段批语详细阐述了黛玉进府的起点意义。故第三回“且说黛玉，自那日弃舟登岸时”处，便有甲戌侧批云：
“这方是正文起头处。此后笔墨，与前两回不同。”
如此说来，《红楼梦》岂不是有“黛玉进府”和“刘姥进府”两个叙事起点吗？这是怎么出现的呢？它对《红楼》叙事有怎样的影响呢？
二
读第六回脂批，会发现一种奇怪的现象。明明强调“至脂砚斋甲戌钞阅再评，仍用《石头记》。”（甲戌本第一回）[3]书名，同样是甲戌本本回批语，居然会出现《石头记》和《红楼梦》两个书名。
“初试”叙完，“暂且别无话说”后，甲戌夹批云：“一句接住上回《红楼梦》大篇文字，另起本回正文。”[4]
“若谓聊可破闷时，待蠢物……”甲戌批：“妙谦，是石头口角。”
“只有其子-----又生一女，名唤青儿。”甲戌批：“《石头记》中公勋世宦之家以及草莽庸俗之族，无所不有，自能各得其妙。”[5]
“吃了几杯闷酒，在家闲寻气恼。”甲戌眉批：“自《红楼梦》一回自此，则珍馐中之虀耳，好看煞。”[6]
“他们今儿既来了……也不可简慢了他。”甲戌夹批：“穷亲戚来看是好意思，余又自《石头记》中见了，叹叹。”[7]
“怎好叫你空回去的。”甲戌夹批：“也是《石头记》再见了，叹叹。”[8]
细加分析，发现提到《红楼梦》书名两处都是指第五回以前，凡评点本回文字则概用《石头记》书名。
这是怎么回事呢？难道有两部书稿，第五回以前和第六回以后是分别由《红楼梦》和《石头记》两部书稿拼合起来的吗？
这就牵涉到《红楼梦》的创作过程这个大问题了。
读《红楼梦》，不能不了解其创作过程。对此，作者在第一回中用专门文字有过交代，特别说到“曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》，并题一绝云‘满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？’”脂砚斋说，这段话用“画家烟云模糊处”暗示了读者。[9]这是我们今天确认曹雪芹创作权的首要文本依据。但所谓“披阅”“增删”的具体内涵并不清楚。红学界有各种研究。陈庆浩、朱淡文等持“增删稿”说，[10]吴世昌先生最早提出“合成说”，[11]本人赞同“合成说”。但有自己的见解。认为《红楼梦》是曹雪芹在自己的《石头记》初稿和《红楼梦》初稿合成的基础上吸收《风月宝鉴》旧稿一些内容，最后增删而成的。我把它称为“二合一”（或“三合一”）。这三部书稿都是确实存在的。[12]
《石头记》初稿，就是作者假托的大荒山无稽崖青埂峰下顽石“无材补天，幻形入世”回归以后所记“历尽悲欢离合炎凉世态的一段故事”（第一回）。主要内容，是人生经历和家族盛衰，带有鲜明的自传性因素。因此，必然从出生童年时代叙起。书中说，空空道人将其从头至尾抄回，改名《情僧录》。
《红楼梦》初稿则是曹雪芹曾经出示给富察明义看过，明义题写《题<红楼梦>》诗二十首的稿子。明义在序言中说：
曹子雪芹出所撰《红楼梦》一书，备记风月繁华之盛。
盖其先人为江宁织造……惜其书未传，世鲜知者，余见其钞本焉。[13]
这是曹雪芹《红楼梦》创作权的又一铁证。不过，从《题<红楼梦>》二十首的内容看，他看到的并不是曹雪芹的增删改定稿，而是《红楼梦》初稿，其主要内容是写男女爱情，“闺友闺情”，“备记风月繁华之盛”，大体相当于今天《红楼梦》小说写大观园生活的部分。从年岁看，是叙少男少女的故事。其第一首就直写大观园：“佳园结构类天成，快绿怡红别样名。长槛曲栏随处有，春风秋月总关情。”[14]
《风月宝鉴》，是曹雪芹以前的旧稿。甲戌眉批云：“雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。”[15]其主旨是“戒妄动风月之情”。（甲戌本《凡例》）叙成年男女的故事。
一言以蔽之，《石头记》初稿主要写家事，《红楼梦》初稿主要写情事。二稿合成，构成《红楼梦》巨著既以人生经历为线索写家族盛衰，又以宝黛爱情为核心写“闺友闺情”的双重主旨。而其《风月宝鉴》旧稿（包括秦可卿秦钟故事，贾瑞故事，尤二姐三姐故事等）则以“戒妄动风月之情”的警示意义穿插其中。
也正因此，《红楼梦》创作过程才会出现众多异名。但其主要书名仍来自两部初稿，即《红楼梦》和《石头记》。从甲戌本“至脂砚斋甲戌钞阅再评仍用《石头记》”的话，可以看到，脂砚斋是很坚持《石头记》书名及其创作主旨的。
曹雪芹更偏爱《红楼梦》书名，《金陵十二钗》与《红楼梦》异名同义，它们都来自第五回“饮仙醪曲演红楼梦”，《红楼梦曲》十二支即《金陵十二钗》曲。书名之争，也反映了创作过程中双重主旨的矛盾。直到曹雪芹去世若干年后，阅读传抄和刻印者作出了定名《红楼梦》的共同选择。[16]
三
“合成”“增删”大大增加了小说的思想和艺术容量，“二合一”（或“三合一”）不是简单相加，而是熔铸为一个艺术整体。曹雪芹显示了他的创作天才，通过纲领，网络和板块相结合的方法解决各种矛盾，实现艺术整合。当然也有些矛盾难以解决，在作品中留下了痕迹。
在“二合一”增删过程中，曹雪芹设计前五回为全书总纲，使“刘姥进府”能更好地发挥叙事起点的作用。第六回“初试”情节后有甲戌夹批，“数句文完一回题纲文字”，就指出了作者用意。但在总纲部分，要介绍环境和主要人物，则不能不让贾府以外的林黛玉，薛宝钗等登场，“黛玉进府”就不可避免。于是“黛玉进府”自然成为“刘姥进府”前的叙事起点。“两个起点”的独特景观就出现了。
但今天人们对“两个起点”并不感到重复，这是因为作者作了精心的艺术处理。除了身份视角不同，因而显示不同；位置不同，因而作用不同外，最主要的是“两个起点”被纳入小说双重创作主旨的总体构思之中，发挥着不同的功能。“黛玉进府”主旨在“情事”，以黛玉“时时在意，处处留心”的性格展示和“宝黛会面”的灵魂相契为描写重点；“刘姥进府”主旨在“家事”，以贾府家政和凤姐理事为描写重点。由于宝黛年方童幼，“情事”尚须时日，而“家事”已可正面展开，故将“黛玉进府”置于前五回总纲内，纳入环境背景范畴；而“刘姥进府”则置于故事发端处，由此直接进入网络叙事。人们注意到，作为《红楼梦》基本结构特色的网络叙事，就是从凤姐理事（第六回）和刘姥走后周瑞家的去王夫人汇报开始的（第七回）。
“二合一”的创作增删也使作者遇到难题，最主要是人物年龄问题。由于三部书稿人物年龄起点不同，整合难免矛盾。如为了适应《石头记》初稿从贾宝玉童年开始叙述人生经历的构思，势必要让《红楼梦》初稿中以少女形象和爱情故事主角出现的黛钗等提前登场，这就必须对其年龄特征等进行调整。于是就出现了黛玉六岁丧母进京，与大一岁的宝玉哥哥相见的场景。（今存己卯本梦稿本第三回尚存黛玉自云“十三岁”的话，可见原稿痕迹。）[17]而为了与宝黛前世情缘相呼应，便于描写爱情，又不能不让他们带有某种少年青春气息（“转盼多情”“娴静处如姣花照水”等），这就出现了童性年龄与其气质不一致的矛盾。至于宝钗，年龄描述更明显有错乱，第四回说宝钗13岁，第五回又说比七八岁的宝黛“大不多”，到第二十二回宝钗15岁生日，故事时间已经过去七年了，却说“他才过第一个生辰”，这种情况显然是修改时缺乏照应所致。
至于贾宝玉，前文已论，《石头记》初稿从宝玉出生叙起，《红楼梦》初稿直叙大观园少年时代，这就形成大小宝玉的差异。在“宝黛会面”后，为了使贾宝玉的年龄与其少年青春活动相吻合，作者设计了“梦游”情节，让他长大，并能“初试”成年，以便展开爱情描写，并与融入作品的《风月宝鉴》故事中的青年男女活动接榫，但其中仍难免矛盾。
如第五回说秦钟与宝玉同岁，但第九回叙其父年近七旬，实际大于宝玉，把他写小是为了让他们成为“情友”。但后文又说秦钟耽于与智能儿情欲（第十六回），生前与柳湘莲交厚，则秦钟又早成年。（第四十六回）这样与秦钟，柳湘莲，蒋玉菡等交往的宝玉年龄也随之长大了。这又造成宝玉年龄大小不一的矛盾了。
四
“刘姥进府”不止是作为视事眼睛观察贾府盛衰，也不只是为了将“三进”作为结构线索笼罩全书，更有着作者自我人生体验的寄托。由此，我们可以推知曹雪芹约于乾隆九年开始《红楼梦》雏型——《石头记》初稿的创作并把“刘姥进府”作为叙事起点的动因。
只要联系回首诗就能体会到这种寄托。
《红楼梦》中的回首诗，与回目和该回内容有不同程度的关联。但第六回回首诗更为特别：
题曰：朝叩富儿门，富儿犹未足。虽无千金酬，嗟彼胜骨肉。[18]
首句来自杜诗《奉赠韦左丞丈二十二韵》中“朝叩富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，处处潜悲辛”，隐含因贫乞食之辱。全诗显有言外之意，将乞食“富儿”与“骨肉”对照。显然是有所感而发，其矛头，直刺骨肉无情之世态。
它与回目后句所叙内容明显相关，但又不完全一致。狗儿并非贾府亲戚，刘姥姥为了救贫，含羞忍辱登门告穷。作者如此描写王夫人的吩咐：
太太说，他们家原不是一家子，不过因出一姓，当初又与太老爷在一处作官，偶然连了宗的。这几年来也不大走动。当时他们来一遭，却也没空了他们。（甲戌脂批：“穷亲戚来看是好意思，余又自《石头记》中见了，叹叹！”）今儿既来了瞧瞧我们，是他的好意思，也不可简慢了他。便是有什么说的，叫奶奶裁度着就是了。
接着是凤姐的话，在说到“今儿你既老远的来了，又是头一次见我张口，怎好教你空回去呢？”又有甲戌脂批：“也是《石头记》再见了，叹叹！”这里两条充满感叹的脂批是对作者描写贵族贾府“富而济贫”的点赞，也明显流露了对现实世态人情的失望。贾府主人有身份，有气派，但不忘旧情，也不失待客之礼，体现了儒家礼义传统的熏染传承。刘姥姥得到王熙凤给的二十两银子，喜出望外，口不择言：
那刘姥姥先听见告艰难，只当是没有，心里便突突的；后来听见给他二十两，喜的又浑身发痒起来，说道：“嗳，我也是知道艰难的，但俗语说的‘瘦死的骆驼比马大’，凭他怎样，你老拔根汗毛比我们的腰还粗呢。”
告穷的人从物质到精神都是很卑微的，对所受待遇的反应也特别敏感而强烈。王熙凤的态度其实客套而做作，但这拔毛之助却赢得了刘姥一家对贾府终身不忘的感恩回报。作者在“虽无千金酬，嗟彼胜骨肉”的回首诗之外，又在回末加上“得意浓时易接济，受恩深处胜亲朋”之诗句，对济困者的加倍颂扬，实际上包含着作者对“骨肉无情”世态的巨大愤懑。
“势败休云贵，家亡莫论亲。”
巧姐的判词里潜藏着曹雪芹家族败亡的沉重体验。第一回写甄士隐破产后投靠岳父封肃所受冷遇和哄赚，就可能是他自己经历的“真事隐”。曹頫出事后“枷示”数年，当时曹家亲戚在权位者颇多，所欠四百余两银子几年竟无人施以援手帮助缴纳，直到雍正十三年才被宽免。乾隆八年曹家彻底破败时，雪芹表兄福彭尚“在京总理事务”。[19]雪芹竟乞食无门。再联系友人敦诚《寄怀曹雪芹霑》中的诗句“劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村”[20]——可以想见，曹雪芹对“悲欢离合炎凉世态”的感受有多么强烈。正是这种家族盛衰和炎凉世态的强烈刺激激发了他的创作欲望。在这种情况下，他从乾隆九年开始写作《石头记》初稿，以映射世态的“刘姥进府”作为叙事起点，以“朝叩富儿门，富儿犹未足。虽无千金酬，嗟彼胜骨肉”的回前诗讽骨肉无情之世态，又以回末诗照应，“为求亲靠友下一棒喝”（甲戌眉批）[21]就是很自然的，而敦诚诗句也暗用杜诗，并与第六回回前诗相呼应，也就绝非偶然了。[22]
注释：
[1] 陈庆浩编著《新编石头记脂砚斋评语辑校》第135页，中国友谊出版公司1987年版。
[2] 参见《周汝昌校订批点本石头记》第六回第84页，凤凰出版传媒集团，译林出版社2011年版。
[3][3] 参见《周汝昌校订批点本石头记》第6页。
[4] 陈庆浩编著《新编石头记脂砚斋评语辑校》第135页。
[5] 陈庆浩编著《新编石头记脂砚斋评语辑校》第135页。
[6] 陈庆浩编著《新编石头记脂砚斋评语辑校》第136页。
[7] 陈庆浩编著《新编石头记脂砚斋评语辑校》第148页。
[8] 陈庆浩编著《新编石头记脂砚斋评语辑校》第149页
[9] 陈庆浩编著《新编石头记脂砚斋评语辑校》第12页。
[10] 参见陈庆浩《八十回本石头记成书初考》，载《文学遗产》1992年2期。朱淡文《红楼梦论源》第二编第三章，江苏古籍出版社1992年版。
[11] 参见吴世昌《论石头记的旧稿问题》，载《红楼梦著作权论争集》，山西人民出版社1985年版。
[12] 参见刘上生《走近曹雪芹——<红楼梦>心理新诠》第六章，湖南师范大学出版社1997年版。《论红楼梦的两个叙事起点》，载《红楼梦学刊》1999年2期。
[13] 【清】富察明义《绿烟琐窗集》。
[14] 【清】富察明义《绿烟琐窗集》。
[15] 陈庆浩《新编石头记脂砚斋评语辑校》第12页。
[16] 现存版本，最早以《红楼梦》定为书名的是甲辰本《红楼梦》，甲辰，1784年。梦稿本，程高本书名均为《红楼梦》。
[17] 见《脂砚斋重评石头记》（己卯本）上海古籍出版社1981年影印版，《乾隆抄本百廿回红楼梦稿：杨本》，人民文学出版社2010年影印版。
[18] 此回首诗见于己卯本，梦稿本，戚序本，蒙府本等。见红学所校注本第六回校记一。
[19] 参见刘上生《走近曹雪芹——<红楼梦>心理新诠》第342至343页。朱淡文《红楼梦论源》第四章第五章。
[20] 参见【清】敦诚《四松堂集》。
[21] 陈庆浩《新编石头记脂砚斋评语辑校》第147页。
[22] 参见朱淡文《红楼梦论源》第142至143页。
订阅号推荐
媒介之变
从移动互联网世界的剧烈媒介迭变，观察未来世界的面孔。
芹梦轩