71岁的成福秀依然抱着自己的儿子不敢撒手,48岁的儿子黄开全因为患有先天性侏儒疾病,只有76cm高,12千克重,智力也如同3岁的孩子。

这么多年过来,儿子离不开她,她也一直放不下孩子。

她坐在沙发上,摸着儿子的头说,“如果哪天我死了,放心不下的就是这个长不大的儿子。”儿子坐在她的腿上,回头愣愣地望着她。

48岁:长不大的孩子,会和小外甥抢遥控板

泸州市合江县实录乡三江村的老家房门紧锁,成福秀搬到县城去了,住到了三女儿的家里,一起带去的还有儿子黄开全。

村民说,以前经常看到成福秀背着“矮哥”出来玩,“他就是个孩子,一直没有长大。”大家都习惯叫黄开全“矮哥”,在家里,他排行老二,有个姐姐在16岁时去世了,“这个家,靠他三妹和幺妹。”

成福秀也这样讲,两个女儿孝顺,“从来没拿气给我受过”。在女儿的家里,她坐上沙发,儿子就跟着走过来,小小的个子摇摇晃晃,然后不声不响地爬上沙发,再钻进她的怀里。

成福秀把儿子放在腿上坐着,她说,他一直就是个孩子。这么多年来,儿子还是习惯跟她睡,如果她不在,儿子就会睡不着,会说:“妈妈咋还没睡呢?”

在客厅里,黄开全会跟自己的小外甥抢遥控板,也会一个人趴在茶几上摆弄插花。如果没有看到他脸上的皱纹,你会觉得他就是一个小孩。他的外甥媳妇讲,带他逛商场的时候,他会停留在玩具前不肯走,也特别喜欢自己的小弹珠。

“很多人夸他可爱。”成福秀说,他不怎么说话,教他给人打招呼,说再见的时候,他总是很听话,一说拍照,他便马上将两个指头伸出来,比一个“小剪刀”。

苦衷:随时得有人守着,怕他把手伸进插座孔里

早上,成福秀会带他下楼散散步,得慢慢走,“他没有力气,怎么都走不快。”有些人会上前围观,黄开全有时候会不高兴,噘着嘴不说话,拉着成福秀的衣服要回家,“他也有自尊心,别人这样看他,他就不开心。”

每次这样,成福秀都会难过,但她也没有办法,“别人要来看稀奇,你能怎么办?”

但又不能让他单独活动,得随时守着他。成福秀说,在家里,怕他手指伸进插座的孔里,也担心他爬上爬下摔着,在外面,她已经抱不动他了。

成福秀告诉成都商报记者,1970年2月,儿子黄开全刚出生时,看起来跟别的孩子并无两样,5斤左右。但出月子以后,她和丈夫就发现,这孩子没有长。从此,他们陷入漫长的焦虑中,“他的一件连体衣穿了三年”,她开始和丈夫四处求医,“上泸州,下重庆,各个大医院都跑了个遍”。

一个农村家庭的困境变得更加严重,雪上加霜的是,在儿子6岁的时候,丈夫因病去世,留下4个孩子,最大的8岁,最小的才一岁多。一家人的重担,全部压在成福秀的肩上。

这么多年过来,成福秀已经不愿细说那些年吃过的苦,她说,有些苦是说不出来的,太多苦日子,就不知道从何说起。

如今,71岁的成福秀患有腰椎间盘突出,腿也总是僵硬无力,但她每天看到眼前的儿子,她就觉得,儿子还没有长大,自己就还没有老。她坐在沙发上跟记者聊天,坐在怀里的儿子用手指掐着她的腿,他拿开儿子的小手,轻声说,“坐着别动,你把妈妈掐痛了。”

出路:曾去剧团演出,但两个剧团至今还拖欠8000元

1997年,有个山东的剧团找到他们母子,说要带他们出去演出,报酬丰厚。

成福秀没有拒绝的理由,她和儿子都缺钱。女儿女婿没有在家,她说要等着他们回来商量一下,但对方说来不及了,要尽快成行,然后安排香港的演出。成福秀只有给女儿留下一张纸条,匆匆成行。

在剧团里,黄开全参与表演魔术,有时候也挎一把小吉他跳跳舞。成福秀就在剧团里照顾儿子,跟着东奔西走,去内蒙、山东、河南……中途,他们回到老家呆了一段时间,然后又去了另一家剧团,一直到2007年才回家。

“一个月有七八百元的收入。”成福秀说,但两个剧团最后欠着8000多元的工资,至今未给。她把当年的老照片翻出来,有黄开全表演的剧照,也有当年自己扎着帐篷,一地锅碗瓢盆的生活照。

“很辛苦”,成福秀说,也正是那个时期,她患上了至今未愈的老毛病。后来在成都的时候,黄开全又去了一家剧团,成福秀身体不好,没有陪着一起去。但一个月后,老板把黄开全送了回来,说他不能照顾自己的生活起居。

一家人看着心疼,“头发很长,脸也浮肿”,黄开全的妹夫说,以后再也不要出去了,好好呆在家里。黄开全指着当年的老照片,还能认出自己,但他讲不出任何往事。他现在习惯抽烟,就是当年在剧团里养成的,成福秀说,那时候在舞台上,他要演出自己是个大人的形象,所以剧组安排他刁支烟上去。

担忧:自己百年以后,儿子怎么办?

成福秀说,现在儿子穿衣服、吃饭、上厕所,都能自理,但又离不了人。

小时候,黄开全去上过幼儿园,但他个子太小,别的小孩一碰就倒,所以,他再也没有去上过学。

黄开全以前长着三排牙齿,“本来是一排,但错落成三排了。”但现在,他的牙齿已经掉完了,一口牙齿,都是安的假牙。

有时候生气了,黄开全也会哇哇地哭,成福秀说,“声音特别响亮”。

有一天,小女儿问成福秀,以后过世了,最放不下的是啥?成福秀想都不用想,说:“当然是你二哥噻”。但成福秀想都不敢想,以后自己过世了,儿子怎么办?

如今,成福秀每个月能领取1300多元的养老保险,儿子每个月可以领到400元的生活补助。她说,现在都住在女儿家里,但女儿家人多拥挤,她想去申请个廉住房,带着儿子单独居住。

成福秀说,她相信以后自己真的老了,两个女儿会好好照顾儿子。但儿子从小就那么依赖她,从未离开过她,她还是会放心不下这个没有长大的儿子。