“能力越大，责任越大”——这是漫威的座右铭。
每个漫威故事中总有那么一个至暗时刻：一片阴郁可怖的废墟中，英雄跪在地上，反派随时准备置之于死地。
对于漫威而言，这个时刻发生在1996年冬天。
得益于《神奇蜘蛛侠》、《神奇四侠》等作品的成功，当时还只出版漫画的漫威在上世纪60-80年代逐渐壮大，90年代达到自创立以来的财富巅峰。
之后，情况急转直下，随着一系列可疑交易的曝光和金融泡沫破裂，漫威股价崩盘，从1993年的每股35.75美元，直跌到96年的2.37美元。
公司投资人之间贪婪且丑恶的内斗，把漫威带到破产的边缘，命悬一线。
1996年底开始，经过了长达数月的“绝地反击”，漫威粉碎了“坏人”的阴谋。
从瓦砾中走出来的漫威，开始闪耀出英雄般的光芒，蜕变成电影行业巨人。
读完这篇文章，你会看到漫威走过的跌宕创业路，以及它不为人知的另一面。
↓↓↓
尼尔·盖曼发出“郁金香泡沫”警告
1993年的漫威，正在借资本之力“野蛮生长”。
著名作家、《睡魔》（Sandman）故事原作者尼尔·盖曼在一次行业大会上的演讲，却让漫威的成功蒙上一层阴影。
▲ 《睡魔》故事原作者尼尔·盖曼
盖曼认为，当时漫画市场的癫狂状态存在巨大泡沫——漫画公司鼓励人们收藏作品，告诉他们有一天这些“藏品”身价会暴涨，带来财富增值。
盖曼尖锐的指出，这跟17世纪的“郁金香泡沫”本质一样，当郁金香球茎的价格涨到离谱时，整个市场将以全面崩溃收场。
盖曼说：
“当你告诉别人买漫画是种投资，必须收藏多个版本的时候，一个人就会同时买很多本；这时你兜售的是泡沫，泡沫有一天会破裂，那些漫画就像郁金香一样，在仓库里腐烂掉。”
盖曼在提出这个问题时，市场的泡沫趋势已经形成了。
曾被父母认为是“一次性物品”的漫画，正在成为收藏家的珍贵藏品；
到了20世纪80年代，“漫画收藏”得到主流媒体关注，陆续有些关于“售价数千美元的漫威黄金时代漫画书”报道出现。
漫威也推波助澜的通过发行不同封面设计、或是采用特殊印刷技术做成“限量版”的手段，提升漫画的所谓“收藏价值”。
这一招屡试不爽，“限量版”漫画被读者抢购一空，投机者也顺势不断推高价格，市场日渐疯狂。
▲ 漫画收藏者在处理他们未开封的“藏品”
资本高手出手炒作
有泡沫的地方，就有资本高手。漫威的成功吸引来一个叫罗纳德·佩雷尔曼（Ronald Perelman）的人。
佩雷尔曼经常被描绘成一个叼着雪茄满脸堆笑的富商。
1985年，他通过自己的控股公司麦克安德鲁斯与福布斯控股（MacAndrews & Forbes Holdings）帮化妆品公司露华浓完成了一项巨额并购。
1989年初，佩雷尔曼花费8,250万美元收购了原属新世界图片公司的漫威娱乐。
两年间，他带领漫威上市，然后就开始“下一盘大棋”，开启“买买买”模式：佩雷尔曼买进玩具公司ToyBiz的股票，同时对卡片公司Panini Stickers和漫画直销渠道Heroes World展开并购。
这些动作总共花费了7亿美元。
90年代初《蜘蛛侠》和《X战警》的成功可以部分归功于漫威狡猾的营销方式：每本漫画书的塑料封套里都附送一张卡片，如果收藏者想集齐全部五种不同设计的卡片，就必须多次购买同一作品。
当时竟然出现了一种现象：粉丝会一次买五本漫画，不开封存放起来；然后再买下第六本撕开塑料封套阅读。
不久后发生的事被盖曼不幸言中——“漫画收藏泡沫”破裂了！
从1993年到1996年，漫画和卡片收藏价格开始暴跌，市场全盘崩溃。
漫威当时的CEO Scott Sassa说：
“当市场突变时，一切可能出问题的地方，最后全都出问题了！”
还有一些行业资深人士认为，佩雷尔曼的策略已经危及到整个行业：
“（佩雷尔曼）的计划是，用更高的价格和更多的漫画发行量，让硬核粉丝持续买单；他只要能找到足够的数字证明自己的假设，就能把漫威带到公开市场，自己卖掉40%股票套现——这远比他当初收购付的钱多多了！
这里唯一的问题是，1993年开始，越来越多粉丝因为成本太高而退出收藏市场，而且他们觉得漫画质量在下降；而大多数零售商也都觉得自己被忽悠了。”
1993-96年间，漫画销量下降了70％，数百家漫画零售商破产，无论佩雷尔曼是否就是“罪魁祸首”，这次崩盘对行业的打击是毁灭性的。
突然，繁荣变成了萧条，佩雷尔曼也承认自己没料到盖曼的警告竟然会成真。
佩雷尔曼说：
“我们无法判断这个市场上到底有多少是真粉丝、有多少是投机者......”
▲ 1995年春天的罗纳德·佩雷尔曼
闹剧的落幕
1995年，漫威身负巨债、遭受重创。
佩雷尔曼决定进入新的领域——成立漫威影业。让漫威最有名的角色走上大银幕，也许能带来一线生机。
为此，他计划买下ToyBiz剩余的股份，将它与漫威合并，创建一个更强大的组合体。
这个想法遭到漫威股东强烈抵制，他们认为这样漫威股票损失太大。
于是，佩雷尔曼想了个“阴招儿”——申请破产，这样他无须征得股东同意就能自己做主重组漫威。
这下，漫威内部的矛盾彻底激化了！从上到下爆发了一场激烈的权力斗争，反对佩雷尔曼的股东卡尔伊坎甚至不惜把事情闹到财经媒体上，两人公开撕X。
卡尔伊坎原话是，佩雷尔曼就像帮你修水管的管道工，他不但彻底毁了你的房子，还想一分钱不掏就把你的房子抢走。
▲ 资本玩家佩雷尔曼的职业履历，有兴趣可以点开大图研究下
1998年12月，这场“内斗”产生了一个令人大跌眼镜的结果：经过法庭审判，ToyBiz和漫威娱乐终于成功合并了，但佩雷尔曼和他的克星伊坎同时被踢出局。
干掉他俩的人，是自1993年以来一直在漫威董事会里的两位ToyBiz高管——Isaac Perlmutter和阿维·阿拉德（Avi Arad）。
▲ Perlmutter（左），阿维·阿拉德（右）
董事会的闹剧逐渐平息，漫威开始真正把注意力转向它从80年代起就一直想进军的领域——电影。
大银幕上的漫威
1993年，随着漫威收购ToyBiz公司46％的股份，曾被评为“玩具行业最炙手可热开发者”的阿维·阿拉德职业生涯发生了巨大的变化。
▲ 阿维·阿拉德
作为交易的一部分，此前在ToyBiz负责漫威玩具开发的阿维获得漫威10％股份，但他很快就取代了传奇人物Stan Lee，成为漫威影业的负责人。
▲ 两个深爱着漫威的“老顽童”
阿维曾担任热门动画电视剧《X战警》的执行制片人，并于1993年夏天与20世纪福克斯达成协议制作“X战警”电影。
多年来，漫威一直在努力把自己的角色放到大屏幕上：蜘蛛侠IP被困在一个纠缠不清的网中、直到90年代后期才梳理清楚；而1986年霍华德鸭子IP则成了一场财务灾难。
初涉大银幕，漫威四处碰壁，陷入财务困境，阿维在好莱坞奔波，试图向电影公司高管们解释漫威IP的电影价值。
"我每天都在斗争，努力让人们睁眼看看他们眼前的事实！"阿拉德后来说。 （现在看起来是不是有点可笑？）
90年代后期，事情开始发生转机。当时漫威开始找到自己的立足点：《刀锋战士》大获成功，而福克斯手上的《X战警》也有所进展。
然而，虽然《刀锋战士》收获了7000万美元票房，但漫威的进账却只有25,000美元。
“X战警”和“蜘蛛侠”电影非常受欢迎，而漫威也只能分得一小部分利润。
“我们把自己最好的部分拱手让人了！”阿拉德无限悲哀的说。
▲ 阿维·阿拉德和《超凡蜘蛛侠》编剧导演马克·韦布在影片首映礼上
漫威电影宇宙诞生
2003年，一个叫大卫·梅塞尔的人带着一份提案找到漫威高管Isaac Perlmutter。
“为什么不用你自己的品牌制作电影？为什么这些电影里的超级英雄不能互相交叉，就像他们在漫画里一样？ ”
这是一个价值百万美金的提议，也是“漫威宇宙”（MCU）的雏形：虽然漫威的股票从1996年以来已经有反弹，但梅塞尔觉得“电影”能让它进一步飙升。
▲ “点醒”漫威的大卫·梅塞尔，曾担任过电影《愤怒的小鸟》的制片人
▲ 大卫：“我有个疯狂的想法，你们为什么不做自己的系列电影？” 漫威：“我还能这么干呢？！”
主意虽好，必须先说服漫威董事会，还需要融资。
2005年，融资取得突破性进展，漫威成功与美林证券达成协议。
这笔交易的细节听起来很冒险：漫威用自己的明星角色IP——雷神托尔和美国队长等做抵押，如果电影没赚钱，那超级英雄们就立刻归银行所有。
尽管如此，美林证券还是给了漫威巨额现金：7年内获得5.25亿美元资金，可用于支付10部电影，预算范围从4,500万美元到1.8亿美元不等。
凭借这笔融资，漫威设法回购了多年来卖出去的一些IP，包括钢铁侠，黑寡妇，雷神和绿巨人。
在与美林证券达成交易后不久，漫威宣布“钢铁侠”将成为自己第一个独立出品的电影。
漫威的福星：凯文·费奇和迪士尼
凯文·费奇过去一直在给制片人劳伦·舒勒·唐纳（曾执导过《超人》大导演李察·唐纳的妻子，她制片的作品有《X战警》系列、《金刚狼》、《死侍》等）当助理打下手。
费奇对漫威漫画充满热情，在他成为福克斯《X战警》的制片人时，只有27岁。
此后，他继续担任其他漫威影片的制片 ：包括《蜘蛛侠》，《超胆侠》和《绿巨人》 ；2007年，费奇荣升漫威影业总裁。
在他的执掌下，漫威影业就像“开了挂”一样，业绩节节攀升。
《钢铁侠》是费奇监制的第一部作品，全球票房5.85亿美元；这还只是“小试牛刀”，漫威电影宇宙才刚刚被打开。
下一个转折点出现在2009年，当时迪斯尼以43亿美元的惊人价格收购了漫威。
“倔强”的老阿维·阿拉德却坚持认为迪斯尼占了便宜，他咆哮道：
“太便宜他们了！漫威是个多么强大的品牌，这些IP的成功不是侥幸，我们投入了多少心血在里面？！”
漫威过去近十年的记录似乎给阿拉德带来了希望：仅《复仇者联盟》就赚了数十亿美元，当时在最赚钱电影排行榜中仅次于《泰坦尼克号》，位列第三。
而《钢铁侠3》成为第二部总票房超过10亿美元的漫威电影。
即使是如《银河护卫队》这样曾被视为“一次豪赌”的太空怪片，也赚了超过7.5亿美元。
10亿美元票房俱乐部已经不能满足《黑豹》了，它成为漫威有史以来利润最高的电影之一。
20年前还在四处举债，20年后，漫威已经感受到了财富带来的巨大变化。
▲ 十年漫威电影票房排行（点开看大图）
就像漫威自己创造的故事一样，它在1996年最黑暗的时刻幸存下来，从失败的火焰中涅槃，成为了今天电影行业当之无愧的超级英雄之王！
文章来源丨极客电影（ID：geekimovie）
「 关注剧角 」
搜索 剧角映画 或 magilm_forever
关于电影，你总想知道更多