美国55岁女子希莉亚，从小患有读写障碍，凭毅力顺利考取侦探执照，问她为什么想当侦探？这要从30多年前说起......
1982年，希莉亚进入大学，遇到同寝室友安琪，两人一见如故，成为无话不谈的闺密。
隔年安琪搬出宿舍，两人依然保持连系，以为会一起共度大学4年，然而2年后，安琪却成为一具冰冷的尸体。
1984年10月12日这天，安琪到酒吧聚会，凌晨1点才回家。安琪男友向警方表示，那晚女友给自己打电话，刚说一句就挂了，再打却没人接。
男友赶到安琪住处，敲门无人回应，电话也打不通，只好报警。警方破门而入，发现安琪赤裸躺在床上，身中18刀，多处骨头被打断，惨不忍睹。
安琪被杀害之后，希莉亚也崩溃了，她躲在房里嚎啕大哭，无法面对充满安琪回忆的大学生活，最后只好选择辍学。
警察调查将近一年，没有找到任何线索，最后成为无人问津的案子。亲友们渐渐回归正常，但希莉亚没有忘记闺密被杀的事实。
几年后，希莉亚阅读圣经时，恍惚看到床脚有个人影，就像安琪在向她招手，于是她决定开始研究安琪的案子，希望能为安琪做点什么。
然而，希莉亚并非执法人员，许多机构拒绝配合调查，她只好请求警方重启调查，但警方各种推脱，最后希莉亚走投无路，决定考取私人侦探执照。
然而，希莉亚从小患有读写困难症，又没有法学基础，在准备考试的期间，希莉亚请13岁的儿子一句句读，艰难地学习着。
在希莉亚努力下，她成功考上私人侦探！于是马上联系了一家杂志的记者，帮她一起推动案件，两人日夜追查，找到许多线索，终于成功让警方重启调查。
2年后，DNA测试结果比对到一个名为唐纳的男子，当时他因强奸罪被判终身监禁，正在监狱服刑。
警方推断，当晚唐纳敲了安琪的门，表示想借用厕所，好心的安琪让他进来后，发现有些不对劲，打电话向男友求救，却已经晚了一步。
2010年，经过法庭审理，唐纳由终身监禁被改判为死刑，这一切，都要归功于闺密希莉亚20多年来的坚持。
听到凶手定罪后，希莉亚哭了，一是因为事件终于尘埃落定，二是因为什么都没有改变，那个昔日好友，还是没回来......