有条件，去影院。
我一直把这句话挂嘴边。
因为很多时候，当你面对显示器、电视机乃至手机屏幕，局促的光会让沉浸感大打折扣，一个淡入淡出（的镜头），可能就让你出戏。
电影就是为银幕而生的。
尤其是这类电影。
太空片。
2013年《地心引力》；2014年《星际穿越》；2015年《火星救援》……
太空片少，因为难拍。
看一部少一部。
幸运的，今年伊始，我们又遇见一部，1月12号上映的——
《太空救援》
Салют-7
来自俄罗斯。
提到俄罗斯，我第一反应是那个经典笑话——
九个英国人在俄罗斯旅游时被熊追，逃到一个俄罗斯人帐篷，打翻一地东西，俄罗斯生气地打跑他们。打完后俄罗斯人说，除了一位穿皮大衣的还算男人外其他都是娘炮。
这当然不是真事。
但在这起虚构事件中，我们依然能嗅到几分战斗民族举世闻名的彪悍。
这种“硬上”的气质，也贯穿于俄罗斯大部分商业电影。
比如这部《太空救援》。
成本1400万美元（不到一亿人民币），但看看这些恢弘华丽的太空图景，不比好莱坞几亿制作逊色。
再想想我们一亿元拍的是啥？
（太多了不配图了）
不得不为俄罗斯电影赞一句——神奇。
神奇的不仅戏外，戏里，《太空救援》也来自真人真事。
一个带有灵异色彩的科学故事。
1985年，在苏联“礼炮七号”空间站上，有六名宇航员，日复一日地勘测、记录和实验。
太空是每个人类都憧憬的一个梦——只要你从没去过太空。
对宇航员来说，太空更像个孤独感满载的监狱，“向地球人说一声“你好”，也得45分钟后才能听到回应。”
但，在一次面朝窗外，习以为常的眺望中，这六名俄罗斯宇航员突然看见，舱外的太空，出现了别的东西。
七个人影，每个都比他们大十多倍，背后有翅膀，头顶有光晕。
七只……天使？
回到地球后，他们兴奋诉说这起“命运的会面”。
只得到大众媒体的回应。
上级态度暧昧，他们怀疑是宇航员们精神失常——
缺氧导致幻觉？长时间孤独导致心理障碍？
在动荡的美苏政治竞赛中，不论高官、媒体还是百姓，都渐渐忘记这场灵异事件。
就连当事人的记忆，也在不断质疑中被模糊。
我真的看见天使？
那是天使？
会不会是我们集体产生的一场幻觉？
很快，关于“天使”的传说慢慢黯淡……
太空见到巨大天使！
《太空救援》的故事就从天使开始。
电影主角叫Vladimir。在一次出舱焊接中，他发现，搭档的手套被尖刺捅破。
氧气从破洞急剧泄漏，两分钟后散尽。搭档随时昏迷，命在旦夕。Vladimir伸手抓住她，一边缓缓地朝着舱门滑去，一面不紧不慢地跟她聊天。
这是太空人的生存法则：越紧急，越不能急。
就当他们快要大功告成，在搭档被推进舱门的瞬间，他的右边，一束蓝光突然亮起，照得他一个激灵。
他下意识扭头看。
他愣住了，再也挪不动身。
天使，有天使。
回到地球后，Vladimir不得不面对没完没了的心理医生。很快，没人相信的他被剥夺宇航员资格，挥别太空。
不久，一场无法解释的事故将“礼炮七号”断了电。
谁也不知道缘由。
只知道苏联人要不把“礼炮七号”修好，要不把它炸了。
一旦空间站落到美国人手里，苏联将在航空竞赛被迎头痛击。
修当然是上策。
问题是，你得找到能修的人。
顶级飞行员+顶级工程师，能胜任的，Vladimir是不二人选。
被开除的他又被召回，面临着一项几乎是赴死的任务。
单看故事，你很难不把《地心引力》和《太空救援》作比较。
前者当年以无与伦比的长镜头，和逼真的3D效果，精准还原出太空的失重感，奉献出一种近乎身临其境的观影体验，但其不够严谨的科研细节仍招来不少挑刺。
而，在科学原理的阐释和呈现上，《太空救援》无疑走得更远。
在这部电影，太空绝不是诗意的，繁星点缀的“桃花源”。
你会实打实地感受到，太空就是史上最强大的反派。
它的强大来自于它不掺任何感情的运行。
为不影响你的观影，Sir只能简单概括，这一路，Vladimir要闯过的鬼门关……
共六道。
1
狂兽
记得《星际穿越》，一个科学家跟空间站对接时，出了差错，把空间站炸了。
受爆炸冲击，空间站飞速旋转起来。
即便如此，宇航员还是要同它对接。
失控的空间站，怎么对接？
唯一的办法，是让自己也旋转起来，跟它保持同步。
这有多难。
用《极客电影》的比喻，就是要从一架飞行器，往高速行驶的火车顶端的某个洞里，扔进一块石头。
在《太空救援》，礼炮七号也一样被事故缴了械，自发旋转起来。
同样的危险，炸开、撕裂、捅穿、撞碎……一个没对准，结局都是粉身碎骨。
更凶险的是，这次没有智能机器人帮手，也没有计算机算法献计。
唯一可以依靠的，是Vladimir的老司机直觉……
2
寒冰
就算你对接上失控的空间站，也不代表这只怪兽就温顺了。
断了电，太阳能失效的它，里头冻得比俄罗斯还俄罗斯。
即便俩宇航员就是战斗民族，但天天穿着单衣，吃着冻柜面包，喝着冰水，也决计活不长。
更糟的是，空间站的水箱坏了，水全都跑了出来，结成了雪和霜。
于是，空间站成了一间巨型冰箱。
怎么在冰箱里生存……
3
烈焰
宇宙就是极致，非冰既火。
雪融化后，船舱内到处是飘散的水珠。
这时，一旦水洒到通电的线路，就会引起短路，短路就会着火。
在飞船里，你肯定不想见到一点火焰。
因为，面对火焰，你要么逃离飞船，慢慢等死；要么跟火搏斗，随时被烧死、呛死和炸死。
选哪个？
4
氧气
是的，着火的飞船，氧气浓度会慢慢降低，二氧化碳浓度会慢慢升高。
想象一下，像酩酊大醉后惊醒的凌晨，头疼、眩晕、胸闷、烦躁……最后，你说一句话，都要喘几口气才能缓过来。
为了活命。
你的手脚还不能停。
在氧气耗尽之前解除危机……
5
幻觉
扛着重压久了，人就会精神脆弱。这时候，人特别容易产生幻觉。
幻觉往往就是你最想见的东西。
比方说，从地球不远万里前来给你惊喜的英勇同胞；比方说，打开舱门，就是微风款款阳光暖暖的海滩。
比方说，天使。
当你试图打开舱门，跟你的天堂见面，却不知道舱门外站着的，是面无表情的死神。
死于幻觉还不是最可怕的。
最可怕的是，你的同伴产生了幻觉，但你没有……
6
宇宙
是的，当你九死一生地趟过那些坑，你终于赢得了站在这位最强BOSS面前的机会。
它会赞赏你的勇敢吗？
我就说一个细节——
大多宇航员第一次在宇宙出舱，回来后，手都会受伤。
为什么？
因为在舱外，抓栏杆，许多宇航员会因为太用力，隔着手套也伤到手掌肌腱。
有谁拽着他们吗？
没有。
他们就是单纯地害怕，害怕一失手，就飘向了没有岸的太空。
还记得《地心引力》那个被放逐太空的宇航员吗。
因为事故，他与船体的“脐带”断了。于是，他随着惯性，一点一点飘向太空，速度很慢很慢，但不论他怎么挣扎，怎么踢打，再也回不去。
《地心引力》飘离的宇航员
而，要维修好礼炮七号，一项绝对没法逃避的动作，就是出舱。
如果绳子断了？
如果绳子脱手？
如果紧急滑翔时，一个闪失，没抓住船体？
在《太空救援》，你会看到，面对这六场死局，或来自他者，或来自自身，人是怎么承受的，怎么反抗，又是如何挺到最后的。
某种程度上，这确实是一部不怕剧透的电影（就像我们看《三国》，看《西游》，结局早已写定）。
但我们依然会乐此不疲地追，从老版，到新版，到最新一版。
这就是好故事的魅力。
我前几天看《圆桌派》，一个嘉宾讲到，大意是，我们人类听故事，有两种需要——
一种是贪新，通过汲取那些闻所未闻的人和事，拓展我们认知和想象的边界。
一种是念旧。通过重复那些俗套但又闪耀着人性之光的历史，巩固，坚定我们的三观。
而《太空救援》，便是后者的极致。
人面对宇宙，确实连沧海一粟都不及。
但也正是宇宙的不可战胜，才衬托出人类向死而生，浪漫的英雄主义。
说到这，别忘了，还有天使。
关于天使，《太空救援》也给了我们一个答案。
相信我，这是一个将对你产生剧烈情感冲击的答案。