1
叶蓓在中国音乐学院读大一的时候，开始勤工俭学。
先是在酒店大堂弹钢琴，有次弹着弹着，把自己都弹睡了。
后来去酒吧驻唱，有天，在左家庄的“百灵”，店里没什么人。叶蓓选了首凤飞飞的《老情人》，在台上唱完之后，有人说对她说，高晓松找你。
那会儿老狼刚把《同桌的你》唱火，那会儿高晓松还很瘦，脸上的青春痘和现在一样多，头发比现在还乱。
2
2002年的时候，路路每天精心的照顾着家里那些花。
牵牛、睡莲、荷花。
有时候看着一朵花开了，她会很欣慰。
看一部电影，看一本书，听着歌，有时寂寞，有时想想爱的人……
一个个黑夜就这样过去了。
路路对朴树说：弟弟，如果你抱着幽默的态度，就不会老觉得生活欠了你。
路路对她的男朋友们说：我太想生个孩子了，如果有需要父亲出现的场合，你们上啊！
3
北京冬天来临的时候，老狼总会特别想念一个人。
他叫郁冬。
有人说，郁冬的才华，堪比朴树。
2016年中关村的街道上，车来车往。
据说，郁冬将自己藏匿于每天早晚高峰的人流，藏匿在某栋写字楼的某个格子间里，人们还真就找不到他了。
每到他生日，老狼会在自己微博上送一个祝福。
有时，在舞台上唱起他的歌，老狼会落泪。
但老狼说：让我们再给他一些时间。
4
总有些年份，显得很特别。
叶蓓，路路，老狼……
那些老歌、老北京、老故事……
似乎总是难以逃离——那个注定无法忘怀的年代。
那是中国民谣历史上的纯真年代。
那是中国摇滚历史上的音乐春天。
5
北京的冬天，在路路的印象里，曾经特别美。
那时，永定门外还有很多工厂，烟囱林立。
下完雪以后，天特别蓝，大地白茫茫一片，只有那些烟囱冒着黑烟。坐公交车回家，她会和张钜提前几站下，一起拉着手，踩着咯吱咯吱的雪，有一个铁路桥，横亘在他们的头顶，慢慢划过，静静的，缓缓的。
北京的冬天，很冷，但车里总是很暖。
凌晨时分，夜里的酒局刚散，城市刚刚苏醒。天是那种暗青色的蓝，远处的地平线，楼群的头顶，有一团团浓烈的云。
风挺大，空气很干。
车上的音响里，放着一首叫做《晴朗》的歌。
老狼突然就被那一刻的情景气氛感动到了。
他对身边的女人说：我们结婚吧。
6
88、89年的路路极其漂亮，被公认为摇滚圈里的“大坚果儿”。整天跟着崔健，蔚华他们混，路路也想跟朋友组个乐队。
去张炬家找音箱，张炬那时住在一个8平米的厨房里，养着一条比房子还脏的狗，打开门，张炬尴尬且狼狈，因为那条发情的脏狗正站在屋子中间干坏事。
高晓松找大三学生叶蓓去录歌，叶蓓妈妈不放心，跟着一起去，在录音棚门口，看到高晓松和老狼，两个男人长发披肩，格子衬衣皮夹克，腰上露着栓打火机的银链子，大军靴……正是当年不正经年轻人的标配。
一看见叶蓓母女，高晓松说，阿姨你怎么来了？叶蓓妈说，我晚上睡不着觉，过来看我闺女唱歌，结果一进录音棚就打盹儿。第二次来录，高晓松对叶蓓妈妈说，阿姨以后这儿录音您就别来了，我们都是好人。
录《青春无悔》时，老狼唱哭了，高晓松问怎么了？老狼说，我想起和女朋友在学校门口树上刻的字了。
7
89年大年三十，万家团圆，路路很孤单，想找个人陪。
打了几个电话，打到张炬那里时，他说好。
然后就带着家里做的烧鸡、泡菜和酒过来了。
路路总是一个人过年，还是婴儿时，文革，父母被人从家里强行架走，失去了联系。后来被养父母收养，养母去世，养父也离开了。
多年后，父亲依旧找不到，终于联系上了生母，可大家各自生活多年，已经回不去了，母亲告诉她：孩子，这个世界，最终得靠你自己。
守着空荡荡的房间，路路自己换灯泡；自己搬着重物上6楼；发高烧自己去医院；晚上做噩梦害怕，等情绪平静，关灯继续睡……
路路害怕过年。
那个年三十，路路和张炬好了。
紧紧地搂着路路，贴在她耳边，张炬轻轻说：从现在起，你有家了。
8
他的牙刷和她的牙刷并排放在杯子里。
一只棉布小狗和一只棉布兔子，睡觉时一直挤在他俩中间。
他的唱片和她的唱片躺在一起。
他教她弹吉他，她看他在舞台上弹贝斯。
出去演出挣200块钱，他们都能花好一阵子。
张炬比路路小5岁。
路路的男朋友总是比她小。
跟那些有心机有城府稳重得体的老男人相比，她总是喜欢那些有些孩子气的男人，和那些“大男孩”在一起，她确实需要花更多的心思——但他们还总不知道自己要什么。
张炬说等自己有钱了，要给路路买个岛。
那时，他们幻想的未来里，都有彼此。
9
老狼，郑钧，高晓松，叶蓓……
他们走过一所所人山人海的大学，在礼堂里唱歌，在路灯下唱歌。快毕业的男生，集体站在女生宿舍楼下，高唱：谁娶了多愁善感的你。
楼上的女生们打开窗户，泪水滴落在大学的林荫道上……
那会儿的年轻人，还不知道，他们的生活，即将被房子和车子击垮。
画展，诗会，音乐；打口带，随身听，啤酒；
今天混这个朋友家，明天住那个朋友家。
钱很少，聚会挺多……
路路发现张炬在吸毒。还是“四号”（海洛因）。
为了让他戒毒，路路想尽了办法。
有一天，朋友们来家里玩，张炬又躲进了厕所，插上了门。
路路在外面砸门，张炬羞愧难当，从厕所窗户上爬了出去。
路路顾不得穿鞋，光着脚下楼去追，玻璃渣扎破了她的脚……
10
相恋4年后。
路路从张炬家里搬了出去。
临走，她说：戒不掉它，就不要再来找我。
路路走后，张炬一个人去西藏，希望能够洗涤心灵。
在西藏，张炬给路路写信，他说：我恨自己。如果这次回来，我还戒不了，你就当我死了吧。你那么漂亮，那么好，一定能够找到比我更好的人。可在每一封信的背后，张炬却总是情难自禁的写到：我想你，非常非常想你。
张炬还写日记，他在日记写到他对音乐的爱，对乐队未来的畅想，对生命和爱情的看法，对毒品的抗争……
在日记的最后，他终于开悟了，他相信自己能够重生。
11
分开几个月的张炬和路路，终于又要见面了。
在心里，他们始终想念着对方。
约好见面的那天，张炬的机车夹克兜里，放着一个五彩的锦袋，里面是一颗艳黄硕大的琉璃珠，那是他从西藏带回来的礼物。
赶赴这场约会前，张炬跟朋友一起请人吃饭喝酒，席间，他说，我出去送个东西。
然后，骑着他那辆全北京最拉风的哈雷摩托……走了。
一位行人发现了躺在地上的年轻人。
他也认出了这位乐队的灵魂人物，优秀的贝斯手
当时，张炬说：这事别告诉我父母，他们会担心的。
那是1995年5月的一个雨夜。
医院里，张炬看起来很平静，只是，嘴角有一丝鲜血。
路路趴在他身上，紧紧地抱着他的头哭……
尾声
中国摇滚史上最盛大的一场葬礼，在那个“新音乐的春天”即将过去的时刻举行。
成百上千的人，几乎全都是年轻的面孔，长发飞扬，没有一朵纸花，没有黑白的挽联，鲜花在葬礼上怒放，没有哀乐，反复回荡的，是张炬生前最爱的一首歌——邦乔维的《Never Say Goodbye》。
在那场著名的摇滚红磡演唱会上，细细听，还能听到张炬的声音：鼓声再大一点。
唐朝，中国摇滚最伟大的一支重金属乐队，就此沉沦。
2002年的路路，依旧爱着音乐、书本、朋友、爱情和晴朗的天气。
一个人，一本书，一只能够听歌的小电器，一台相机……
短暂的春天之后，中国摇滚颓了。
白衣飘飘的纯真年代，也渐渐走远。
老狼也好、叶蓓也好，他们和路路，朴树一样。
他们展开一场场独自的旅行，走上同一条平凡之路。
高晓松还在忙活。
大理比北京暖和，刚刚说走就走，飞奔到首都机场，买张机票就赶过来的朴树，看着阳光下的女孩，觉得生活真的可以很美好。
2001年11月的一个凌晨，写出《北京的冬天》、《虎口脱险》、《露天电影院》等许多好歌的音乐人郁冬，在工体附近开车掉头，不慎撞死了一位老人。
2002年，郁冬被判刑一年，缓刑一年。
这件事严重打击到了郁冬，从此他淡出歌坛，在中关村某公司做了上班族。
有一天，来家里做客的一位科学家邻居，告诉在北大做教授的濮祖荫，你儿子濮树一个月没有笑了，父亲找来另一个心理学大师邻居，跟儿子聊了一会天，不知道是不是因为上五年级的孩子被老师撤掉了班长的职务？总之，他抑郁了。
这个孩子后来叫朴树。
我在网上查了很久，没发现朴树和路路的姐弟关系。也许，她是他音乐旅途上的姐姐吧？
路路说，找到一个爱的人，彼此看着对方慢慢成长，那种爱情是特别好的。
路路说，十七八年以前的唱片，依然动听无比。而，一张就够了。
路路后来还写了个关于青春和爱情的剧本，把它送给了张艾嘉。
在那个剧本里，所谓的青春岁月，
终究成为一个个转瞬就改变了形状的飞沫。
参考资料：
1 姜昕《长发飞扬的日子》
2 媒体对叶蓓，路路，高晓松，老狼等人的采访
-END-